爷爷用拇指和食指沾了口水翻去今天的日历，念着，明天十五啦……其实爷爷不识字，日历上的字大概是奶奶每年都教一次，他就模糊的认得几个。他每年都买一本日历，厚厚的一沓，用夹子夹住挂在墙上。家里有很多记录日期的挂历，他自己也有一个老年手机，但他偏爱每天翻一页的日历，他也偏爱每年去同一个地方买日历，在某条街的某个转角处，他一准能找到。

爷爷是很爱逛街的，兜里揣着几块钱，背着自家地里的菜去赶集。卖完了菜就在常去的小饭馆吃一屉肉包子，喝二两老白干，一坐就是几个小时。后来去得多了，老板也认得他，每次都闲聊几句。几条老街的路来来去去的熟得闭眼也能走。哪条街有便宜的种子农具，包皮蛋的在哪里，两块的剃头匠什么时候上班他都了如指掌。

这是他老年时的生活。

爷爷究竟有多老，我也不知道。记忆中爷爷就是这个样子，清瞿的脸，黑白交杂的胡子。但他确实更老了。他的白内障已经严重，右眼已经看不见了，他靠一只眼睛处理农事，闲时抽烟喝酒还是很厉害，一根烟杆儿也被摸得发亮。

年轻时，他也是一条硬汉。

从前为了换粮食，他挑着百多斤的担子爬坡上坎去换红苕土豆，再挑着回来，一天几个来回。

他十六七岁就结婚。奶奶比他小，不大会做饭，一大家子人每天出工前都要快快的吃饭抓紧时间挣更多的公分。奶奶便急得哭，搞半天也煮不熟，爷爷就不声不响的早起帮奶奶做。他从来就是沉默寡言的，不骂人也不唠叨。看见弟弟们玩得野的时候就至多装作凶恶的样子问几句，字都写了吗？这样的话常常引得我们大笑。那时曾祖母瘫痪在床，她管媳妇儿向来严厉，要是知道爷爷帮奶奶做饭，她会躺在床上骂几天几晚。所以爷爷不说，奶奶也不说，吃完饭各自上工。爷爷虽不爱说话，对奶奶却是很疼惜的。多年来没和奶奶吵架，奶奶骂他，他也就听着，过后也就忘了。

他没有读过什么书，从前靠着卖粮食送三个儿子读到初中，后来粮食不够，儿子没有再读书，都学了砖匠，娶了妻，生了我们。幼时都是在爷爷奶奶家过的，爷爷是不大管我们，也没怎么抱我们。他的瞌睡很多，睡得雷都打不动的，我们哭死哭活他也不知道。但我们还是很喜欢他。

因为他会大早上送我们穿过漆黑的小巷去学校，会蹲在路口等我们放学。他也会往我们又脏又旧的书包里塞一罐咸菜，一把花生，一颗糖或是一块饼、几毛零钱。

后来的后来，爷爷还是老了。他养了一只猫，疼得跟孩子一样。过几天就上街买猪内脏给猫吃，养得肥肥壮壮的。结果猫成天不是睡觉就是嬉闹，晚间的时候总爱往外跑。爷爷到处找，他问我猫去哪啦？我指了指，说就在你脚下。他沉默着仿佛没看到，我才明白爷爷是真的不大瞧得见了。

前几天他砍了一堆竹子，准备打竹笆。他用一把蔑刀把竹子切片，剔除硬骨留下柔软的皮条。这细条很薄但是韧度很大，可以编笆、箕、背篓。爷爷仔细的把竹子剔成竹条，青色的竹条散发着清香。爷爷打竹笆非常专注，蕴含着规律性的美，经脉纹路清晰而整齐。他已经打过很多竹笆了，每年晒蔬菜瓜果做成腌菜都需要竹笆，所以他的手艺已经非常熟练。几天之后他打好了两块竹笆，他给了两个儿子。我问，你呢。他说我需要的时候再搞，先给你们，不然眼睛不行了。

他吃完晚饭就喜欢遛弯，狗啊猫啊都跟着他到处跑。他沿着田坎走在弯弯的田埂，眯着眼远远的望着高速公路上飞驰的车，他说这些车开得真快，像冲天炮一样。

每次回家他都要给我买鸡爪，那是我小时候最喜欢吃的。他总要笑眯眯的跟我说，我给你买鸡爪了，待会吃饭可以吃。仿佛我还是从前那么小，没有长大。

但我迫切的希望长大，虽然每次回去都要拖着爷爷照相，但是时光已经不能停在老照片里了。一年过去，一年又过去，爷爷的日历越翻越薄，日历虽还在，但是岁月不在了。