读方方的小说，不管是长篇还是中篇，你会发现很多“水”，首先是篇名，《水在时间之下》、《乌泥湖年谱》、《行云流水》、《水随天去》、《江那一岸》；然后是小说中陆陆续续出现的地名，后湖、长江、汉水、汤逊湖；接着是人名，《水随天去》里的水下，《水在时间之下》里的水家；甚至是方方式哲理的抒发，在《暗示》里感叹女人的生命就是水，《在我的开始就是我的结束》里表达人的生命就像水的循环。尤其是《水在时间之下》，故事发生在水边，故事里的水家是做茶水生意的，主人公小时候叫水滴，唱戏成名后叫水上灯，水滴的生父死后天降大雨，养父是下河的，大水把养母亲带走……故事里的大悲大喜都与水有关。为什么会有这么多“水”？这些“水”难道仅仅是浮泛于小说之上的篇名、地名、人名或者是简单的作家偏好？它们究竟能够穿越什么？但凡是一个不为纯粹娱乐的读者，在扑面而来的铁证面前，都应该排除直观的阅读体验去思考这些“水”背后的深意。

一

加拿大学者弗莱曾把在小说中反复出现、能使读者产生约定俗成语义联想的独立交际单位，定义为原型，他认为原型具有耐人寻味的深层结构，溯源而上可能找到人类文化的母题。如果我们溯源《水在时间之下》中的“水”原型，会不会是一次遨游海底两万里的神奇之旅呢？

我首先能发现的是，方方在复苏远古的水崇拜。

小说《水在时间之下》里，水上灯俨然成了水的化身，一滴有性格的水、倔强的水。一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化，结果她这滴水埋在时间下面，就是不消失。如果世界是污秽的，她这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，她这滴水就最肮脏的。

戏台上的水上灯，犹如一盏明灯，随水而来，漂在水上。她既有真本领，受到戏迷的追捧，因为师从汉剧大师，加上天赋好，又勤学苦练，能把汉剧唱得活色生香，尤其是《宇宙峰》，把个赵艳容演得能穿越半个世纪仍然扎根在戏迷的心中。同样又有真气节，抗日期间梅兰芳蓄须罢唱，她是巾帼不让须眉，只因信守不为日本人唱戏的信条，在事业的巅峰期从台前退到幕后，这一点让光复后的汉口人把“汉口的良心”赠送给她。

如果方方复苏的水崇拜只是止步于正面的、狂热的膜拜，那就跟任何星工厂造梦没有区别，主角能脚踩五彩祥云，能万众瞩目，能集万千宠爱于一身，但是方方笔下的水崇拜是有区别的。

水，是有文化意味的。翻看人类文明史，古埃及与尼罗河，古印度与恒河，古巴比伦与两河流域，古中国与黄河，世界的四大文明古国都诞生于大江大河之地，由此诞生的先民对水对河的崇拜和敬畏，古今中外普遍存在着。以中华文明为例，如果去博物馆里看史前文化遗存的陶器刻绘，你会发现仰韶文化、大溪文化、屈家岭文化等遗址出土的陶器都绘有大量水的纹饰，条纹、涡纹、三角涡纹、漩纹、曲纹、波纹等等。

崇拜，中国式的崇拜，是具有辩证色彩的，不仅有狂热，更有畏惧。举一个例子来说，中国人敬佛，这里的“敬”与“崇拜”同意，可以说佛在心中，但是佛像却摆在庙中。如果你去寺庙里拜佛，比如去汉阳的归元寺，除去可以数见的观音、弥勒等少数派，中国的佛大多数面目狰狞，是凶神，是恶煞，是让人畏惧的，但依然挡不住善男信徒对它们行三跪九叩的大礼。

方方复苏的水崇拜正在尝试着贴合这种民族心理和文化，既要爱又要惧。戏迷对水上灯狂热地崇拜，而亲人、爱人、朋友对水上灯却是刻薄的畏惧。不管是无心还是有心，她身边死过很多人，养母慧如，养父杨二堂，以及吉宝、玫瑰红、肖锦富、张晋生、小水仙、水武、刘金荣、菊妈……为此，有三个至亲的女人，养母、表姐、生母，说过沾上水上灯就不会有好事儿，尤其以水上灯的生母李翠总结得最刻薄，“看看你的亲人，还有朋友。沾着你就是个死，没死也活得人不人鬼不鬼。你是一个幽灵，你的呼吸都有毒，你来这个世上，就是让身边的人死光的”。这种被孤立的崇拜是一种痛苦的崇拜。复苏的水崇拜既是荣光，也是痛苦。

二

接着我还读出了“水”中隐藏的方方的抱负。她试图以“水”为原型，来构建一个文学的汉味世界，作为一个有担当的武汉作家，显然《汉口的沧桑往事》《汉口租界》是不够的。

这种地方特色在小说里，不仅表现在标签性的汉剧上，更表现在武汉人泼辣辣的性格上。性格既是历史的，也是现实的。如果可以用文化来媲美的话，解放前的汉口，完全能够与码头文化拜把子。这里的人，傍水而居，性格中时时刻刻渗透着湿漉漉的水气，尤其是把汛期时的狂怒暴躁放大，用硬梆梆的的处世之道来应对世界。

小说中年轻时的水上灯自是不必说，以怨报怨，以恶制暴，美丽女人的怨恨比毒药还毒，就连波澜不惊得像一碗茶水一样的李翠，在关键时刻都会迸发这股倔强儿来。小说是从1920年进入的，虽然从辛亥革命到五四新文化运动，进步思想宛如一夜春风来，但是李翠与敢于叛逆的慧如以及始终功利的玫瑰红不同，因为没进过学堂无法受到新思想的洗礼，所以始终摆脱不掉传统女人的依附性。她的生活跟职业一样，离不了人，尤其是男人，见人看茶。就是这样一个女人，想认回抛弃的女儿，前一秒钟还可以央求说“我想跟你住在一起。我花不了你多少钱，而且我还可以照顾你”，后一秒又可以说“没有这么一个狠心的女儿也好，沾着她，就是一个死字。水家原说你是煞星，我还不信，现在看看水家，只要你现身，不是爹死，就是家亡。你自己算算看，你手上已经有了多少人血”，典型的武汉人性格，歇斯底里的快意恩仇。

在中外文学史上，单个原型主宰一部作品的深层空间是不乏其例的，如《简·爱》中的火原型，《喧哗与骚动》中的基督原型，《红楼梦》中的石头原型。如果把一部作品的思想看作一个太阳系，原型则占据着太阳的位置，作品的语言、情节等等，不过是原型所放飞的卫星。 倔强的“水”在《水在时间这下》中出现频率极高，江、河、湖、雨之类的字词亦不胜枚举。水就像小说的灵魂，没有水意象，方方建构的汉味世界也将不复存在，连贯的水文化和先民的水崇拜也无从谈起。就像阿基米德的支点说一样，如果给他一个支点，可以把整个地球撬起来。这滴倔强的“水”是方方创作的支点，也是我们解读的支点。