时间是在这几年里飞速消逝的。

小的时候没觉得一天有多短暂。因为早晨自己起床时，爷爷奶奶可能已经下地干活了。如果不是周末，我就会穿上衣服，把爷爷奶奶做好的放在灶台上的稀饭和咸菜端在手上吃，碗里拌着刚升起的太阳的光和还没散去的晨雾，吃完就坐上摇摇晃晃的三轮车上学去。关于儿时的记忆能追溯的太少，很久很久以前的东西是会被忘记的，除非那个东西被打上烙印，就像深沉的爱一样。那种记忆是会刻骨铭心的，但我几乎没有。

学生时代的记忆倒还记得些许，记得早到校的日子，或是纸牌，或是玩沙包，又或者是跳绳，总有很多东西，让我们那群孩子不约而同地起个大早，从不同的地方奔赴而来。上课后又期待课间，在下课痛快地玩上十分钟。午饭是大家自带的，想吃什么都可以交换。放学后，边打扫卫生边打闹，或者走在回家的路上——那种两旁栽满树木的，那种带着田地的，那种能让我踩出脚印的泥地，我就走在那样的路上。

那个时候日子很长，每一顿饭都值得期待，那个时候很快乐，有鸟鸣，有蝉声，有蛙叫，有爬山虎在墙上肆意地生长。我总是拿着手电筒站在满是星星的夜空下，企图让这一束笔直的光能照到太空去，带我探索电视动画片里曾出现的奥秘。那个时候生活的一切都值得留恋，但是我总会早睡。这漫长的一天的玩耍太累了，很充实的累，很满足的累。

大概是在疫情期间吧，很多事情不能做，我们就把四季锁在门外，所有的一切都被锁在门外，连带着生活的激情。对季节的感知全来自衣柜，每过一段日子，渐渐褪去的厚实衣物，让我真真切切地感受到荒芜的冬天终于过去，生机勃发的春天，来了。

在那段日子里，我只是按照计划生活，上完课就看书写作业，然后刷视频睡觉。我第一次觉得天黑得这样快，以前的日落是很慢的，它要等我做完作业，等我吃完晚饭，等我用洒了花露水的热水洗完澡，等到喜欢的动画片开播，等爷爷奶奶放下蚊帐给我用蒲扇扇风，太阳才迟迟落下。而今太阳消失了，应该说是太阳从我的世界里消失了，或者说我从有太阳的日子里消失了。

先前，月光是明晰的，它照亮那个院子，能让我看得清我的所在。现在，它总是被淡淡的雾蒙着，我再也没清晰地见过它的面庞。好像谁也没有陪我走完这整个青春，那些人和事都已被遗忘披上一层纱。

我总是懊悔没把握住易逝的光阴，又总学不会珍惜。我想用文字来留住那些阳光下的瞬间，却总发现不够鲜活，我想用相机来记录此刻，却发现照片中的我们总是尴尬着躲避，所以总是羞于留下照片。时间过得真快啊，有时快到我不知道今天是几号，今天是周几，甚至还会恍惚地忘记今年是几几年。手机里全是专业课的PPT又提醒着我又过了一周，时间快到十天前决定的事到现在还没做，而我只觉得那是昨天发生的。时间快到我头发长得该剪了，才明白原来已经过去两个月了。时间快到我还停留在酷暑里，冬天竟已直接走来了。

冬天走得很快，我依旧没有去看它一眼，就像夏天那样。