外婆很大，大得，能装下我的整个欢乐的童年；外婆很小，小得，一个两亩三分地便能装下她的半辈子。

外婆是一个听着就很温暖慈祥的称呼。她垂垂老矣，她步履苍苍；她总是用好听的声音说好听的话；她总能变戏法似的拿出各种各样的好吃的；她手里也总有忙不完的活，一会想要捡家后的麦秸点火灶台，一会要去收拾院里的柴火，一会去喂喂她养的那几只小鸡小鸭，一会又去园子给蔬菜浇浇水。总之，她看起来很老了，却总有花不完的力气。

小时候，外婆是最疼我的那个人，不因为我是个女娃而改变一分一毫。儿时的记忆中很少有关于奶奶的记忆，我总觉得这是我人生一个很大的遗憾，但外公外婆却用他们特有的方式填补了我所有的空缺。我是那么幸运又是那么幸福，能够拥有这么一个美好快乐的童年。在我的记忆里，外公是一个很有威严的人，在那个小村庄里面，几乎所有的事情都要经过我外公的同意。然而他又是那么慈祥，总是眉眼弯弯着叫我的名字。那时啊，我是他们最珍贵的宝贝，他们是我最坚实的依靠。

小时候最爱回外婆家，因为外婆总是能从那个神秘的小屋子里抱出来一堆又一堆零食，用她的那双布满裂痕的手为我缝制一件又一件衣服。我的外婆非常非常爱我的，这一点谁都无法质疑。我始终以为，像我外婆外公这样好的人，也一定一定会长长久久，长命百岁。可是，我们总以为来日方长，却忘了世事无常。在我初一那年，我的外公得了癌症，因为他常年吸烟的缘故，他得了肺癌。我们只是把那当做一次普通生病，我也不会想到记忆中那个眉目慈祥的小老头从此会一病不起。随着时间一天天过去，外公的病情越来越严重，我能见到他的次数也越来越少，每次见到他，他那本就瘦弱的身体上还全是维持生命的机器。在他生命的最后一段时间，他已经瘦得不成样子，他的癌也扩散到了脑，然后外公就不记得我了，他只能用眼睛看着我，不会发出任何声音。我现在恨极了那个时候的我，我是如此的胆小，我对死亡一无所知，我只知道害怕，那个曾经最爱我的外公我却不敢靠近。我对死亡最深的印象就是，在那个周日晚上，妈妈火急火燎地带我到外婆家，让我待在后院看着弟弟，然后在深夜的时候听到我阿姨和妈妈的哭声，看到我的外婆一声不吭坐在院子里，不再对我笑也不再叫我的名字，只是嘴里重复着：“挺好的，这样就不用受罪了。”外公这个小气的老头也从来不来我梦里，我想他可能还是生气我为什么要害怕他。可是我真的好想告诉他：下辈子，再陪我们久一点吧。

外公走后，外婆是最孤独的那个人。她只能傍晚一个人坐在庭前的木桩上，看着人来人往，盼着阿姨和妈妈去看望她。可她又不忍心看到自己的女儿这么辛苦，只能装出一副云淡风轻的样子，掩盖刺痛心脏的悲伤。她是那么凄凉是那么无助，从此在家再也无人应她的话，只能和那个身体存在缺陷的女儿说说话，那种思念与痛苦是真的深入骨髓的吧。

我的外婆没有散文诗，她的浪漫是一小撮细盐，是清晨六点炊烟袅袅，是鸡鸣温软、果蔬新鲜，是黑发新染、金银耳环，是伴着咿呀戏曲儿的温暖怀抱，是被儿时的我咬的青紫的臂膀。是无糖三餐白瓷旧碗，是小口橘子花茶半盏，是雕花木柜满当当的老物件，是风拂过呼吸吐纳的苞谷地，是小院栅栏遮掩，是午后阳光慵懒眉眼微敛，是浅浅微鼾，是暖意绵绵，是送我去学校塞进手里的五毛钱，是红花绿叶老式床单边边,是褶皱的布衫，是针线纠缠辗转蜿蜒，是在房间里可以翻来翻去的小窗户，是追着我假装打我的床沿沿，是一件棉马甲就暖到不行的春天，是一天又一天，是一年又一年，是日子安稳事事平安，是亲人近一点，是时光啊它慢点再慢点。

我的外婆，她那么老，好像生来就是做我的外婆，就像她对我很好，而我也只是叫她一声外婆，她掰着手指说，她好像快 80 岁了。她用她的岁月描绘一幅画，谱成一首歌，然后吟唱着。

我有一个很好的外婆，我很爱她。

（作者系2021级汉语言文学专业学生）