坐上汽车，手机里播着陈奕迅唱的《十年》。“十年之前我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右……”可是没有十年可以供我怀念。转向窗外，望着熟悉的小镇，一阵酸楚涌上心头，斑杂着纷乱的思绪将我拉回从前。

那是 2013 年的初秋，我才从外地转来，不适应当地的教学，很是烦躁。似乎只有清风带来的阵阵花香，才能安抚我内心的不安。故事就从那弥漫花香的空气中渐渐展开。

自始至终我们都没有做过同桌，但是她却一直坐在我的前面。她似乎是很慵懒的，总爱把背靠在我的桌子上，而我却不喜欢。劝她呢，她也不听，就只是靠着。我就拿着一支笔抵着，有一次笔帽脱落，不小心在她衣服上画了个圆。 第二天，她找我，问：“你是不是在我的衣服上乱画？”“对不起啊！”“你！”“我又不是故意的，可，谁叫你把背靠在我桌子上呢？”她被我这一问怔住了，小脸被和煦的阳光烧得通红，腮帮子鼓起，半天说不出话来。

我对她的喜欢，或许就是从那个时候开始的。可惜那时我还没有意识到，等我意识到这一点的时候，我们已经不在同一个班级了，之后也很少有交集。

再见面是在夜里。那天晚上，上完晚自习要排队出校。我急着回家，见哪队人少就往哪里站，却没发现身后正在排队的人。“你怎么插队呢？”身后一位女生问我。我一愣，想要解释，一抬头就看见她站在我的身后，顿时就忘记了要说的话。我的脸瞬间就被烧红，火辣辣地痛。“那你们站前面好了。”我后退一步让出了位置，那名女生拉着她要往前走，可她却站着一动不动。忘记了最后是怎么出校门的，只记得踏出校门的下一秒，我就以子弹出膛的速度狂奔起来，奔出校园，奔出街道，逃离那个可笑的夜晚……

也就是从那个夜晚开始，我开始有了自己的心事，我像是一下子丧失了所有的语言能力，变得笨口拙舌，心事重重。

后来我努力让自己变得博学开朗，像初春的竹笋期冀早日雨后天晴钻出地面向这个世界说你好。我报名参加学校组织的辩论赛，演讲比赛，元旦画展……越是能锻炼我能力的地方，我越是积极地融入。三年过去了，我似乎是变了一个人，可以轻松自由地与人交流，简单地表达自己，我做好了所有的准备，计划在毕业的那天向她表白，告诉我对她全部的喜欢。

可是就在毕业那天她却像是蒸发了一样，彻底地从我的世界中消失不见。那一整天，我都在小镇的街巷里，漫无目的地游荡。恍惚间，我只觉得小小的村镇忽然变得那么大，大得像洪荒宇宙一般，将我周围的一切瞬间吞没，只留下我孤零零的一个人，连悲伤也都来不及！

时间的流逝就在那一年夏天加快了，所有的告别，都在短暂的一瞬间完成。我似乎猛然看见了有一个偷时间的人悄悄地在我的生活里撕开一道裂缝，拿走一件东西。当我发现他时，他又忽然消失不见，一切都不再是我熟悉的模样。

世界变化太快，公交车的售票员消失了，五毛钱的果味饮料消失了……现在，就连她，也以瞒天过海的方式从我的生活中退出，自此消失不见。而如今，我也要消失了……

如果我不说，大概就没有人会知道我撒了谎，

其实在毕业那天我是遇见了她的，当时就站在校门口，我鼓足勇气向她走去，想象中的自己既忐忑不安又意气风发。我对她说：“我喜欢你。”

她也回答得大方：“我知道！”怎么办？就在我惊慌失措的时候她的女伴来了，她又礼貌地对我告别 ：“再见。”然后转身离开，消失在茫茫人海中……

回忆至此，思绪便戛然而止，一伸手才发现，早已泪流满面。有时不免恍惚：我又回到了初见的那个下午。可是，无论我如何去追寻，过去都只如云影般消散。

汽车已在小镇上转了一圈，终于要离开了。道路两旁的树一个劲地后退。掠起一阵狂风，吹得我眼睛火辣辣地痛。

（作者系2021级计算机类专业学生）