离家百里上大学，我最思念的竟是祖父。

自从步入初中，学业渐重，父母带我搬到学校附近居住，我便少有回家看望祖父的机会。升至高中，我更是来到另一个城市求学，见到祖父的机会愈发珍贵。刚来大学时，我担心自己会不会舍不得父母，却未想到，自己最为舍不得的，是祖父。

记忆里熟悉的他，还没有现在这般苍老，而是五六十岁，老当益壮的样子。记得那时的我，也才三四岁，每天被他领着送去幼儿园，不哭不闹，只是天天早上要在校门口买上一大杯豆腐脑，一勺一勺吃干抹净，才肯心满意足地走进学校。那时的日子很是美好，没有年老的佝偻，没有成长的烦恼，唯一能在我幼小的心灵上烙下印子的，可能是每天迎着曦光，伴着晚霞的一只粗糙的大手牵在我稚嫩的小手上。

转眼间，幼儿园匆匆而过，我步入了小学。

“好快嘞，这就上小学了。”我还清晰地记得祖父第一天接我回家时，有些感叹地说道。

当时的我太过年幼，并听不懂祖父的话语背后蕴含的是什么。只是伴着这句感叹，祖父又耐心地陪我走过了六年的小学时光。

初入小学，陌生的环境和全新的知识让我有些无所适从，每天放学后的作业更是我的致命难题。父亲当时被调派到外地工作，无法直接教导我；母亲的工作十分繁忙，辅导我作业的机会也屈指可数。检查作业、签字、监督背书，一项项任务落到了祖父肩上。既是任务，祖父自然完成得十分圆满。那时的我，便是在祖父的悉心辅导下，一步步度过幼升小的艰难期。

后来上了高中，我常常对祖父的文化水平感到好奇，想知道祖父在他们那个年代受教育水平如何。于是在一次宝贵的休假机会，我终于向祖父提出了疑问。祖父告诉我，小时候家里穷，小学念完就念不下去了。当时老家那个村子里，像他这样读完小学的已实属不易，从没读过书的也遍地都是。祖父说着就拿出了一张黑白老照片，那是他高小毕业时的合影，他躲在最后一排，背却挺得笔直。祖父告诉我，合影时的裤子还是找邻居家借的，尽管如此，裤子依旧破得不成样子。他述说时微笑着，好似他们那个年代的人都有着极其坚定的革命乐观主义，从没有困难能吓倒他们。

祖父的嘴好似被时间封印了多年，一被我打开，便涌出无穷无尽的故事。高小毕业后，他曾还有一个继续读书的幻梦，可那梦想犹如一个五彩斑斓的气泡，现实的刺一戳，便急速地破碎了。祖父还是回到了无数祖辈赖以生存的土地上讨生活。

记得那天，祖父说到这里时顿了顿，用他那已满是老茧的大手拍了拍我的肩。

故事依旧缓缓地从祖父嘴里流淌而出。那年头，农民的日子过得惨淡，作为一家长兄，祖父为了给家里谋条更好的出路，他选择成为一名光荣的解放军战士。“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想，”祖父面带回忆地说道，“那天在黄石上的火车，从没见过，那是第一次。火车上就贴着那样的标语。”火车驶向的是黑龙江省，祖国的北疆。祖父十几岁就独自挎上背包，跟着战友们，去到了那里。

回想过去，小学时的许多事情也开始与祖父的回忆遥相辉映。那是二年级的事情吧，当时的我很瘦小，性格也很内向，所以班上的男 女 生 都 喜 欢欺负我，倒也不是什么恶意，就是小朋友之间的打闹而已，可那时的我对此很是害怕。一次接我放学，祖父恰好看见我们在一起打闹，好像就明白了什么。回家后，他陪我做起了打坏人的游戏，他伸出他宽厚的右掌，立起来，掌心正对着我。 然后让我把他的手当做坏人，用我稚嫩的小拳头不断地击打他的手掌，年幼的我哪里能看出祖父的良苦用心，只是觉得这个游戏有趣，又符合了我好动的天性，于是很快就爱上了这个游戏，每天晚上放学后，我总要缠着祖父玩上一会才肯罢休。时间在默默流逝，“打坏人”所积累的主动性、自信心也在与日俱增，被欺负的次数在我敢于反抗后，迅速减少。我的学校生活由此好像更加明亮了起来，可那时的我全然没有意识到，祖父为我做了些什么。

还是回到那列跑向黑龙江的火车吧。火车轰鸣，一行人四处辗转，约莫过了半年，祖父他们才真正进驻中苏边境的一处山沟沟。那是部署在边境的一个防空雷达团。此后数年，那个团里多了一名勤勤恳恳的汽车兵——我的祖父。当兵的那些年是祖父最为精彩的一段人生。珍宝岛之战，祖父他们负责监控边境领空，一级战备的紧迫感使听故事的我也不由得手心出汗。和雷锋一个团，那种荣耀感，至今听来依旧震撼人心。 祖父深爱着那个营盘，那个连队，那些到冬天要靠人力手摇半天才能发动的东风卡车。直到今天，我还常常见到，祖父曾在接到一个个外地打来的电话后，热泪盈眶；我还常常听到，祖父站在路旁，对着过往的卡车点评感叹；我还常常想起，祖父在接下我一次次稚嫩的击打后，说出的那句“腿要弯，拳要直”。

往后的故事却再无那么多的精彩可言，一个退伍的老兵，在城市里转业安了家。又是兢兢业业工作数十年，然后一如光荣退伍般光荣地卸下工作的担子。空闲时候带着孙子看看战争片，下下象棋，在电视里、在棋盘上，回忆一下当年的青葱岁月。

这便是我的祖父，一个疼爱孙子的古稀老人，一个热爱军旅的铿锵老兵。

（作者系2020级新闻传播学类专业学生）