今天早上接来热水洗脸，往里头掺入冷水时，水龙头将拧开，蒙白的水雾便扑了整脸，恍惚间好像回到了儿时冬天的清晨，母亲催促再三，我仍窝在被子里，翻来覆去就是不愿起床。于是她默然无语，只是在搪瓷盆里打上已调好温度的热水端来放在我床前。被此番“服侍”实在不好意思，只得欠身掀开了被子。敲了敲盆沿，不是清脆的叮叮而只是几声闷响，我从回忆中抽离过来，空气中氤氳开淡淡的水汽。
窗外的天是蒙蒙的，世界好像被拉低了饱和度，那些鲜明的色调都被寒风剥蚀而去，只剩枯枝残叶在无边的冷意中呼啸着。宿舍楼前疾行过三两学生，被沉沉的天色裹成了几枚移动的小点。我将自己“全副武装”后出门觅食，小路旁阿喵照常蹲着，它将双手揣进敦实的毛里，它也是黑白色。
上大学以来，除去早八，我每天的起床时间都维持在了七点四十左右，冬天往后延长一小时，八点半漫不经心地爬下床梯，迎接新的一天。有时回笼觉睡久了，一看闹钟已是近十点，心中一沉便腾地从床上坐起。不禁想起在每天都有早读的中学时代，冬天里，往往是天还没亮就急急忙忙地洗漱完便奔向了教室。初中时寝室还不供应热水，热水统一在食堂侧门接，清早我总会提着开水壶蹦跶在食堂旁那条长长的小路，往往是走至半途起床铃便响起，那是一段钢琴曲，旋律我至今记忆犹新。墨色浸染的绢幕下，路灯盏盏明如火光，我旋转在四下无人的宁静里，待音符落脚，便小踏步欢欣地朝教学楼走去。路灯窥见高楼渐层点起明光，便依次合上了双眼，我摊开书本涌入那朗朗读书声，不知东方之既白。
那是寒霜未逝的初冬时节，待到冷意提至满格，大雪弥漫便成了最深的渴盼。我印象中最大的一场雪，是在2008年。我总是固执地把那首歌记成“2008年的第一场雪，比以往来得更早一些。”那是我记事以来的第一场雪，那时我还不知道当年席卷了大半个中国的积雪成灾，也不知道高气压与大气环流，那年我六岁。被裹成了球球的我，深一脚浅一脚踏入门前及膝的深雪，用冻得通红的手指在那床绢白上划着歪斜的大字，划累了索性一屁股坐下，目之所及皆茫茫。家旁的高速路因为大雪堵了车，货车司机和大巴上的乘客们怨声载道，却也无可奈何。邻居家的伯伯从商店里批发来了几箱泡面，和家人拎着几个开水瓶就上了高速路，于是一时邻里纷纷效仿，我提着一袋小面包，亦步亦趋地走在爸爸妈妈身后。登上高速路放眼望去，车水马龙被按下了暂停键，绵延千里通向天地一体的茫白。有人吆喝着“卖泡面嘞，泡面泡面!”于是某条大巴里突然探出个头：“给我来一份。”“要什么味道的？”“红烧牛肉的吧。”“好嘞!”于是拆装加料，灌入开水，闷盖递碗，给钱，一气呵成。车里人心满意足地享受着这份雪中送炭，车外人提着大箱小壶赶往下一站。从晨时到正午，高速路上结结实实地堵了近四个小时的车，桥下人家前后奔走着，在路头车间往来穿梭，直至车辆恢复通勤，我慢爸爸妈妈一脚被阻隔在了路对面，幸亏一位警察叔叔赶过来把我一把抱起送到了父母手中。那次大雪茫茫里别开生面的体验，也许往后的日子里都不会再有，但我相信，我会铭记终生。
而另一场经久不忘的雪，则降临在我高三那年。我们学校的元旦晚会好巧不巧碰上了绵延数天的冷雨，于是一拖再拖，最后拖不动终于在元月初举办了，那天天公作美没有下雨，那天下起了大雪。按常理，到了高三这一紧要关头，我们是不允许参演大型晚会的，可是那年在多名班委的“死缠烂打”下，老班撇撇嘴，还是同意了我们参与原创小品的排练。自编剧本，自备道具，自扮演员约时间排练，我们没有任何外援，却是全班齐上阵，没有参演的同学也在场下帮忙拿衣服道具。我记得当时我扮演的是一个无台词的“人肉背景板”———伞村村民，在第一幕和最后一幕中与同伴一起制伞。那天天寒地冻，舞台铺满了落雪，我们顾不上冻僵的手脚，只记得抬头时灯光打将下来，纷纷然处恍若落絮游丝，定格了韶华。时值岁末，我们在大雪中白了头。
那年的雪下得很认真。那年的我们，节目一举夺魁。
这样回想起那些关于冬天的记忆时，我恍然发觉，在这个慵懒的季节里，温暖从不曾缺席。二期宿舍前，烤蜜薯在大烤箱里温吞地转着身，恍然想起去年在阳逻时，侧门正对着一家小摊，高音喇叭里洗脑循环着嘹亮的叫卖声：“烤红薯!烤玉米!冰———糖雪梨!”，那是冬日限定的独家记忆,历久弥新。前几日阳光晴好，有天傍晚我拿着本文学概论就往宿舍顶楼去了，想着考前抱抱佛脚再背一背重点。刚上天台，西边的斜阳便留住了我的视线。我驻足凝神，看它从远处的高楼大厦间慢慢地慢慢地匿迹，思绪万千。后来我这样写道：他们把你比作老之将至，描摹你收敛起天光风烛残年的垂垂然，而我分明瞥见你调皮地躲藏探头回看，倏然又不安分地闪出，一点点褪去明妆，逃入西山，于是云边晕开一抹酡红，月亮被灌醉了，安睡在东方。
午后散步时，漫无目的地走在校园里，走着走着就来到了英语角前，路旁栽种着一排高大的苍天古木，古木下一棵瘦小的银杏安静地站着，远处的同胞们早已是光秃秃一片，而它因有所庇护故而依旧是枝繁叶茂，保留着冬日里不可多得的一抹亮彩。想起前几日的一个傍晚，吃完饭后走过外籍教师公寓时，突然被男朋友叫住，我好奇的回头，步步走近，公寓楼下虚掩的门里，藏着一株矮矮的圣诞树。
（作者系2019级汉语国际教育专业学生）
