原谅我用这样的英文作了标题，因为实在是想不到一个合适的词汇去形容内心的感受。昨晚在读泰戈尔的《飞鸟集》时，这样的一句话让我久久难以平静———“The mind，sharp but not broad,sticks at every point but does not move.”郑振铎先生把它翻译成这样的语句———“心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，却并不活动。”内心备受感动，便选择“The Mind”作为我想告诉你们的《岛上书店》的故事的开端。
A.J.费克里是岛上书店的店主，一个丧妻的中年男人，就是常人所说的那个心酸的名称———鳏夫。书里简单地提到了A.J.丧妻之前的生活，两人放弃了继续深造的机会而选择在家乡偏僻的岛上开一家书店，这样的日子倒是常人梦寐以求的安逸和浪漫。只是一切的转折都来源于失去。我不喜欢失去这个词，因为一切的痕迹都证明着她来过，只是两个人没能冲破命运的桎梏，在这条路上告了别。我知道A.J.后来的自私自利，他不爱参加公益，甚至别人留在他书店里的东西都会丢掉，他的世界，仿佛是不容许其他的人或者物过多的驻足。和这样的他相比，故事结尾时的男人显得太温柔，时间不是把他雕刻得面目全非，而是给他上了色彩，变得亲切。这样的改变除了源自书，我想更多的是来源于爱。爱，不仅仅说的是爱情，还有那久违的亲情。回头想想，A.J.的改变正是从遇见自己的养女玛雅开始吧。玛雅的到来，首先让他接收到了最纯粹的爱，她会叫他“爸爸”，会说“爱你”，朝他伸出双臂，这些简单的最原始的动作正好能慢慢弥补他内心缺失的有关于爱的一角，他那缺失的爱一定是祭奠了那位亡故的爱人吧，爱被带走了，所以剩下的便是冷漠相对。
A.J.的心是被玛雅那小小的身躯一点点包裹起来温暖的，他也开始学会关爱玛雅，这一切都是从初遇时建立的那种羁绊开始讲起。A.J.开始学会和玛雅一起读《怪物就在结尾处》的图书，纵使一开始他是如此的讨厌，他开始学着喜欢玛雅喜爱的艾摩娃娃，他学会照顾孩子……无形之中，玛雅的到来就像是一束光刺破了阴云，让他的生活添上了不一样的色彩。这是希望，是玛雅给他的有关于爱的希望。回想起以往在看待父母与孩子关系时候的幼稚观点，现在细细想来，家庭中的爱与被爱都不是被定义好的，有时候更多的是孩子在成长的途中带给父母不一样的积极的影响。儿童的世界总是与成人的世界隔着一层迷雾，纵使每个人都是从孩提时走来，也难以把自己与那纯粹的世界联系起来。孩子简单的动作和言语就拨散了两个世界间相隔的迷雾。我想A.J.也是，当他那颗荒凉的心遇上那样真挚的亲情，所有的事物都开始在复生。
一切都从那颗残损而破碎的心复苏开始，脱掉了刻薄的外衣，他也遇到了自己的爱情———艾米。其实之前他也与艾米有过交集，只是他冷漠刻薄的态度也没能让彼此有过多的相遇。艾米喜欢《迟暮花开》，第一次遇见他的时候为他推荐了这本书，但是遭到了他严厉的拒绝。如今再拿起这本书的时候，他一定是了解了些许其中的含义。他邀请艾米共进晚餐，为她举办了《迟暮花开》作者的见面会，纵使这个见面会进展得并不顺利。他们顺其自然地在一起，结婚，共同抚养着玛雅。我记着A.J.曾经写下这样的话———“想了解一个人，你只需问一个问题，你最喜欢哪本书？”现在，A.J.也有了答案，如果说玛雅是一道光，让他开始相信爱，那么艾米就是一场不可多得的意外，让他在中年之际能遇见一场纯粹的爱情。在物质横行于情感世界的时代，这样的爱情倒是显得弥足珍贵。
我能想象到，美好必然不是一帆风顺的。在艾米和A.J.结婚后，A.J.的语言表达能力逐渐消退，这才得以知晓肿瘤即将剥夺他的生命，会一点点地压迫他的大脑，他不能表达，只能一点点看着追逐到的幸福远去和自己所爱的人渐渐模糊，他没法告别。后来艾米和他选择了手术，纵使只是延长了微不足道的活下来的时间，但总归怀揣着希望。我不愿送那个人去更远的地方，一点儿也不愿。这是对于上帝极度卑微的祈求。他们的爱情起伏得太快，前一刻还是甜蜜的告白，下一秒便在病床边想拨慢时光的钟表。我深刻地记着病床边他对艾米说的话———“我想记着最好的你。”是的，最好的她一直一直都在自己的脑海里，去往另一个世界，他要带好这份私人财产。这一刻，我才能深切地感知他们的爱情，这更是无关于生死的。漫漫旅途之中，希望是有的，学会爱，便能知晓拥有和失去的意义。
当然，在去往另一个世界之前，他又怎么会忘记玛雅呢？他安然地为玛雅写下这样的话———“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”“爱”这个字真正地从A.J.的脑海里溢出来，温暖着自己欢喜的人。是爱，落脚在了生活之中，也成就了他。在这短暂而又漫长的一生中，他学会了爱，也体会到了被爱，正因为爱，他有了改变，学会仁慈关怀，成为了最好的自己。唯一的遗憾便是热爱短篇小说的他还没能学会好好去读一篇长篇小说，还没能，学会。我想，结尾的话却也稍稍弥补了这样的遗憾———“我们不全是长篇小说，也不全是短篇小说，最后的最后，我们成为一部人生作品集。”
后来A.J.去世，有人接手岛上书店，秉持着对书店独特的情感去经营。我深切地明白岛上书店只能存在于一个人的心里了。可有关于爱或者对于爱的解说却千千万万，至此不绝。我，也开始学会。
（作者系2018级汉语言文学专业学生）
