其实我对北野武并不怎么了解。

后来读了他的《菊次郎与佐纪》之后，我又跑去看了他的《北野武的小酒馆》，从而对这位经历传奇的导演产生了浓厚的兴趣。

北野武在他的书中写着“虽然很辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。即便是有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生。”

他是一个酷酷的人，即便老了，也是一个酷酷的老头，心里住着一个永远也长不大的幼稚的孩子。

照片上的他看起来沉稳内敛，一双眼睛漫不经心地盯着镜头，又带有着几分冷意与犀利。荧屏上的他戴着大大的黑色墨镜，穿着黑色西装与酒红色的衬衫，把手插在裤兜里，一副威风凛凛不怒自威的黑帮老大的摸样。

我有点无法将早期的他与晚年的他和这两本书的作者联系起来，但是又深深觉得只有这样的人才会写得出这些嬉笑怒骂自成一体的文字，因为你不知道下一秒他对着镜头做出来的是鬼脸还是另外一些搞笑的事件。

在我看来，他是一个现代熬毒鸡汤的毒教主，他用一种戏谑来看待任何事情，不论是苦难或者是悲伤。他搅和着那一锅神秘的汤药，你心甘情愿地喝下，并听他以一种刻薄的角度和叙述方式描述着自己的经历。这个过程泪与笑相互交织，有着真情和真实，同时你看到在那表象背后的多情、敏感又柔弱的心。

北野武讲述的，是他的家庭故事。这里面包括他的出身，他的童年，他的家庭成员，特别是他的父亲母亲。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特，我从他的书中看到了日本家庭和中国家庭相似的地方，看到了天下大多数子女与自己父母的关系，与父母的相处模式。

我想北野武这么酷，大概是因为他有一个酷酷的母亲。

尽管他的母亲过世时年岁已大，但是我还是想亲切地称她为“佐纪小姐”。

佐纪小姐是家庭里的武则天，她管着家里所有的事情。作为一个受过良好教育的人，始终以出身贵族家庭自傲，觉得自己是“下嫁”给他们的父亲。她掌控着一切，包括起居生活、孩子学习等等一切事物，甚至还掌握着每个人的心理和思维。

我相信每个孩子都有着这样的感受，那就是从小到大和父母的相处更像是一场敌我对峙的战争，我们拼命地想要证明自己的成长和自己的能力。

北野武和他的母亲就是这样的相处模式，他似乎一生都在与自己的母亲做着“斗争”。比如文章一开始说去看望自己的母亲，在电话中母亲张口就是要钱和骂声；听从母亲的想法考上了明治大学，随后又主动退学，自己出来找事情做；面对儿子的丑闻做母亲的当着记者的面骂他；小时候想玩棒球却被母亲禁止，不去补习跑到公园里面玩球被发现……实在是像极了以前的我和我母亲。

但是佐纪小姐和北野武一样，是一个看似冷硬其实内心柔软的人。

她受过良好的教育，宣扬着“教育斩断贫穷”的理念，和菊次郎不同，她注重孩子良好的教育，所以尽管家里再难，她也要让自己的孩子去读书，于是在一个油漆工的家庭里，四个儿女都得以长大成材。她为了自己的儿子去给老师做家务收拾房间，她热心帮助邻居。只要有什么活她都要去做，为了赚钱养家，哪怕是和丈夫去做最累的除尘垢的活。佐纪小姐在家里有着绝对的领导权，家里孩子有什么事都会找她商量。北野武的哥哥姐姐都按着母亲的意愿走着自己的人生轨迹，只有他不同，他选择的是对抗、出走与逃离。

年轻的时候北野武从学校退学，搬出去自己找事情以为可以养活自己，可是最后他发现在自己没有钱交房租时，是母亲偷偷塞给了房东钱。后来他从事艺人行业，母亲并不支持，虽然北野武对于这种“背叛”感到十分抱歉，但还是选择了自己的理想。他的事业做得一天比一天更好，母亲面对他时仍然对他进行教训，并索要很多零花钱。北野武每次都是满肚子埋怨。

其实说实话北野武真的是一个好的演员和导演，他制造了一个烟雾弹和假象，就像是一个在观众背后精心布局的上帝，注视着观众一举一动，有时在自己计划成功后会捂着嘴偷偷摸摸地笑。

有一天，他姐姐交给他母亲要给他的袋子，结果发现里面全是母亲找他要的钱，一分未花，全都存着。

三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。

车外的灯光模糊了。这场最后的较量，我明明有九成九的胜算，却在最终回合被翻盘。

我想起哥哥说的话：

“妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡。他很清楚咱爸接不到生意的时候是什么景况，家里没有存款就完蛋了。她总是说，那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”

母亲担心我的人气明天就没了。

我的心中一阵翻腾，打开新的笔记本，不知为何突然想写从来没写过的俳句。下笔的第一句：“旧池子里，塑料包裹的，横死尸体。”

即使这个时候，还是只能想出乏味句子的我，果然如母亲所说，不论什么时候，就是没个正经。

啊，我果然继承了菊次郎的血脉，一种似喜似悲、难以言喻的心情涌起，我赶紧打开一罐新的啤酒。

北野武最后承认他输了，因为他输给了母亲无私的爱。哪怕他们一见面就吵架，每次见面都说不上什么值得一提的话题，相聚的时间也短，但是他们其实彼此心中都惦记着对方，北野武知道他的老妈一直在他身后默默地保护着他。

相比于佐纪小姐的风风火火，菊次郎在家中处于食物链的底端。

其实在北野武的记忆里，他和他的父亲并不是特别的亲近。在这个男人身上懦弱和无能并存，同时他又是矛盾的，在外人面前沉默怯懦，一回到家醉醺醺地发着酒疯，心中的郁闷不平借着酒精的作用一股脑地发泄在母亲身上，对她进行拳打脚踢。通俗来说，是一个欺软怕硬的人。但同时北野武认为他的父亲是可怜得有些可笑的。

我生平第一次知道，平常爱摆架子的人，一旦失态、出丑，特别好笑，那是闹笑话的基础。从当时全家人鸦雀无声到放声大笑之间，犹如世界停止的气氛，那种感觉，无疑是我搞笑的原点。

菊次郎去理发满脸是血也不敢去说那位伤害了他的理发师，别人吃了他烤的红薯，他也是什么也没说就回家了，但是回家之后就会跳着脚骂那个偷吃他瓜的人。他在喝完酒之后参加北野武的“父兄日”，大声辱骂那个看不起他的邻座妇女，反驳老师，怀疑自己的妻子出轨……其实这实在算不上一个好的父亲，酗酒家暴，在女儿的婚礼上辱骂亲家，在儿子的婚礼上脱光衣服跳舞，比别人害羞胆怯，一喝酒就会发飙无法对付。

但其实北野武在心里默默地仰慕着他的父亲。

他的父亲敬业，并且业务能力很强，为了调试油漆把手伸进油漆里面尝味道。

他认为父亲是一个“天然呆”的人，他认为自己的父亲很搞笑，有一种天然的可爱。

父亲是有着大男子主义倾向的，但同时父亲的骨子里又有些自卑，他不愿意让别人瞧不起他，不愿意承认自己没有任何用处。于是这种自卑在酒精的作用下达到了一个相反的状态———就是为自己壮胆，为自己找一种挺着胸脯出恶气的力量。

北野武承认他小的时候埋怨自己的父亲差劲，并不体面。他对自己的父亲相知甚少，只从母亲那里听到了一点只言片语，我想他对此想必也是遗憾的。他在前面铺垫地讲了那么多，终于想起了父亲在世时也是经常对着他笑的。

我一面是无语，一面也觉得掉头而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜剧片一般的光景，直到现在还忘不了。人家说父亲会用背影向儿子传达一些什么，但是老爸让我看到的尽是愚蠢的姿态。

面对自己的父亲，他选择了谅解。

我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们“好可怜”“真不容易”时,就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。

他向自己母亲“认输”，因为对他深深的爱；他谅解了自己的父亲，因为他明白了父亲身为一个小人物也有着自己的闪光点。

人们虽然长着一张嘴，但实际上很难真正去吐露自己的心声，就像北野武和他的母亲，不会对对方说“我爱你”，哪怕母亲嘴上说着厌恶他的话，实际上对他十分关心和思念。

北野武现在都能用一种调侃的语气讲着那些并不容易的生活和日子。

这本书作为一本自传，其实很好地向我们展示了另外一种生活的方式，一种与父母相处的方式。

我相信每个人或多或少都会对自己的父母有过不同的厌恶和憎恨，有着不同的矛盾和误解，或许我们对此释怀，又或许我们对此心有不甘与憎恨，但是北野武却用另外一种方式去上交了一份带有着他独特风格的答案。他选择了去理解，选择了在记住之中治愈和忘记，选择了去握手言和。

那个戴着黑色墨镜的男人选择转身，潇洒地挥了挥手，向前路走去。（作者系2019级中文专业学生）