午后两点，在我家。

隔着茶几，我和母亲对视。

我知道她是我母亲，可她却不知道我是谁。

我们好像是最熟悉的陌生人。

三年前，母亲查出患有老年痴呆症，临床上叫做阿尔兹海默症。我最开始听到这个消息的时候，感觉到很不可思议。因为母亲年轻的时候是我们村上的会计，邻里乡亲没有谁不称赞她贤惠能干的，我从没想过母亲会患上痴呆症这种病。但是不管我再怎样不敢相信，事实摆在眼前，生活还是得继续。

自从母亲患病之后我就把她接到我家住，请了阿姨照顾她。我还有一个哥，他早些年做生意赔本了，现在日子过得紧巴巴的，没说过要照顾母亲。我顾及着兄妹情谊，也没说过一定要他赡养母亲这种话，可是这么多年来他的不闻不问也的确让人寒心。家家有本难念经，没有谁比谁容易。

患病后的母亲就像一个小孩子，经常记不起做过的事情，甚至连刚刚做过的事情转眼就会忘了。她有时候会问我她是谁，可是当我说出她是谁的时候，她只会机械地重复我说过的话，根本不明白那几个字有什么含义。母亲经常闹着要回家，可是父亲走得早，家乡那个空荡荡的房子早已没人了，她又哪里还有家？

有一天在饭桌上，我刚给母亲盛完汤，母亲就拉着我的手，又告诉我她要回家。我说，好，你先乖乖把饭吃完，我就带你回家。本以为哄住了她，可以吃个安生饭，可是安静了没一会的母亲，突然叫出了大哥的名字，然后不停重复着要回家，不时还伸手比划着。我平静地看着她，那一瞬间，我才明白，母亲想回的家不是家乡那个空荡荡的房子，而是大哥的家。

我听到母亲的话之后，非常想冲她发火。那一刻，对生活压力的发泄，对大哥不负责任的埋怨，对母亲不明事理的责怪全部都汇聚在一起，我扔下手中的碗筷，想要离开餐桌。我多么想冲着母亲喊道：我的工作忙，孩子还在上学，我每天这么为你操心，你心里都不知道想着一点我？还想着要去大哥家？从你生病开始，你的好儿子有问过你吗？他有想过接你和他一起住吗？为什么在你的心里儿子永远比女儿要紧，哪怕生病了也会下意识脱口而出儿子的名字？你要去他家住，好啊，你去，看看有谁理会你？

就在我刚刚挪开椅子想要走的时候，母亲突然拉了拉我的袖子，她的意思好像是在说，你吃饭。我看着她呆呆傻傻的样子，一盆冷水从头到脚浇了个彻底，一阵疲惫和无力涌上心头。我怎么能和生病了的母亲较真呢？她现在只是一个什么都不知道的孩子。

类似这样的事情天天都在发生。

母亲会把卫生纸撕成一缕一缕的，然后拿着剪刀剪成碎末洒得家里到处都是。

母亲会半夜一个人起来，敲开我的房门，不小心吓我一跳。

母亲喜欢拿各种东西扔到地上，一个人自娱自乐。

母亲的大小便不能自理，需要有人照顾打理。

母亲经常说这里有人害她，没人给她吃饭，没人给她衣服穿。

母亲好像活在她自己的世界里，并且坚信她所认为的一切都是对的。

每每遇到这样的事情，我能做的只是帮她清理她的烂摊子，哄着她顺着她，有时候企图和她讲讲道理，虽然这样并没什么用。

我是一个脾气挺好的人，待人接物也都是和颜悦色。可是自从母亲患了老年痴呆症，无数次地撒泼犯浑，我经常被气得着急上火，我甚至感觉我已经被母亲弄得神经衰弱了。我很担心有一天会控制不住自己，对母亲做出什么出格的举动。但是，我的内心深处总有一个声音一遍遍告诉我，你不能那么做，你也不会那么做。

有人说，如果连续梦到一个人三次，那么你就在遗憾。我不知道我如此频繁地梦到母亲，是否也意味着我心中有一段割舍不下的遗憾?

自从上大学工作之后，跟母亲相处的时间就减少了许多，最多就是逢年过节的时候回家看看。每次打电话回去问候母亲，母亲总会说，不用担心，我一切都好。我在电话这头，听到母亲略微哽咽的声音，心中好像揉碎了一把冰碴子。本想着过一段时间就回去看看母亲，事实上，能够真正践行承诺的时候少之又少。日复日，年复年。母亲在我看不见的日子里一天天衰老，我在母亲的期盼与祝福下，一步步有了自己的生活。

人会随着年月的流逝，逐渐对一些事情淡忘，并且慢慢忘记那些事情所赋予的感情与意义。从在母亲怀里哭闹的小孩子长成一个为母亲提供依靠的大孩子，我们经历了太多的风雨，我们逐渐有了越来越多的琐事和身不由己，我们把注意力分散给爱人、孩子、工作和事业，到最后，留给父母的微乎其微。

看着老年痴呆的母亲，我曾有过无数次的愤怒和无奈，但是还有更多的心疼与怜爱。我一次次落空的承诺终于可以在后来的日子里尽可能弥补回来，可是母亲却不再如当初模样。不知道母亲在清醒的日子里，是否想过她在将来某一天会患上这种无药可治的病；她是否想过被人称赞了大半辈子的贤惠能干，最后这四个字竟与她无缘；她又是否想过心心念念的儿子在她最需要的时候，对她不报一丝情谊。

生命中充满了太多的变数，无人能够预知命运的转盘在下一刻会转向哪里。在与我们平行的时空里，每时每刻都会有一个遗憾产生。我们时常在说如果，可是我们没有那么多选择的机会。我们时常在许愿，可是往往难以如愿。看着难得安静的母亲坐在阳台边，阳光温和地洒在她身上，我心里默默道：

希望时光能够善待母亲，让她在接下来的日子里，安稳地去接受生命交给她的最后一个重负。

（作者系2019级教育学专业学生）