十月的一个早晨，第一束阳光落在窗台角落里那只落了灰的玩偶熊身上，陆玠有些艰难地挽起窗帘，风一瞬间就闯了进来，它轻巧地滑过陆玠的手心，掠过大理石地面，将桌上原就散乱堆放的稿纸甩了一地。陆玠急了，连忙关上窗户，似乎有那么一瞬间，她的目光停留在那只小熊身上，她轻轻叹了口气，小心地抚去了它头上的灰尘。

她决定去见一个人。穿过长长的街道，来到记忆中那家咖啡厅，一种不明的凉意迫使她拉紧了围巾。半分钟后，陆玠坐在窗边的座位上，玻璃上她的倒影和窗外川流不息的车辆人群混为一体，杯子里是热腾腾的咖啡，有热气袅袅升起，陆玠出神地看着，她觉得雾慢慢变得灰蒙蒙的，一如那个漫长的梦。是梦吗？她轻轻搅动杯中的咖啡，她忽然好想念那个人，那个早就该随着蓝瓦片的拆除一起消失的人。

那个人是什么时候进入她的生活的？她不记得，那人就像她生命的背景中的一段旋律，时不时地忽然出现，忽然隐没在别的音符中，却也贯穿在她生命的长河中。

那是陆玠本该在小学与小朋友们愉快玩耍的年龄，妈妈说那时每个小孩子都喜欢的陆玠却不喜欢。她喜欢安安静静在午后的阳光中看书，可那些小女孩们会抢走她的书然后拉她去跳房子，她像妈妈教的那样笑着拒绝她们，可那来拉她的小女孩似乎生气了，冷下脸，一扭头拉着小伙伴走了。后来，她们不再来找她。

大概是一个午后，陆玠终于看完了这周的第四本书，合上书的那一刹那，她发现桌前站着一个和她一般大的女孩儿。以陆玠的聪明，她应该发现事情有些奇怪的，那女孩站在她桌前，却丝毫没有挡住她的阳光，可陆玠莫名被她吸引了。

“你在看这本书呀，真厉害！肯定很好看吧！”女孩穿着天蓝色的裙子，两个羊角辫梳地高高的，上面浅蓝色的蝴蝶结随着她清脆的声音晃动着。

“嗯……是的吧。”陆玠含糊地回答着，“我以前……没见过你？”

“怎么会？”女孩爽朗地笑了，“我明明一直就在你旁边！我是安安呀。”

陆玠相信了。

那之后她经常跟女孩一起玩，她们一起看书，一起聊天，一起在放学路上追逐嬉戏。即使是在白天上课的时候，女孩有时也会忽然出现，陆玠将目光从黑板移到课本上时便看到她坐在桌上，手里拿着一根棒棒糖，充满好奇地看着她的书。“你吓死我了。”陆玠低声向女孩抱怨。“对不起啦，喏，这个给你。”女孩伸手将 已拆开包 装的 棒 棒糖塞到陆玠手心，并用眼神安抚她。

后来，陆玠顺利进入了重点中学。她成绩很好，但除了成绩一无所长。

她能轻轻松松考到别人想不到的分数，而同桌总是拿着揉成一团的卷子抱怨说在这个时代里，成绩不好是一项弥天大罪。

“弥天大罪？”陆玠一边收拾东西，一遍对桌上坐着的小人儿说，“开什么玩笑，看看我，成绩好怎么了，我不也什么都没有。”

小人儿从桌上跳下来，她已经褪去了一脸青涩，不再是那个羊角辫小女孩，她穿着卡其色风衣，长长的褐色卷发温柔地搭在肩上，给她添上了一份平易近人的温暖。

“你有我啊。”她笑着把手轻轻放在陆玠手背上。

陆玠对她笑了笑，拎起书包，走到图书馆的一张长桌前。陆玠不喜欢学校，也不喜欢回家，家里充斥着父母争吵的声音，即使偶尔有安静的时候，也弥漫着硝烟的气息，这种气息让陆玠不自觉地想退出去，关上门逃走。

而在学校里，陆玠也可以成功地避免一切非必须交流，她可以一整天都不说话，除了面对那个安安。

“安安，你说为什么，生活那么平淡，却充满了痛苦？”陆玠问了问题，却把脸埋进围巾里，不期待对方的回答。“不是这样的呢。”安安飘到她身边，坐下，手搭在她肩上，“你的生活才不痛苦。陆玠，经历着更深的 痛苦的人可多了，还有很多人在经历着跟你一样的事情，其实你的生活是太平淡了，多交点朋友吧陆玠，交点现实的朋友。”

“不用了，我有你就够了。”

陆玠从围巾中抬起脸，“对吧？”

她满以为安安至少会回答她说是，可是没有，安安什么也没说，只是用她那双满含着星辰的眸子注视着陆玠，良久，她说：“陆玠，你不需要救世主的。”

这句话不知为何激怒了陆玠，她拎起书就冲出了图书馆。

陆玠不知自己是不是该庆幸，父母在终日的“战争”中，居然仍注意到了她的“不同寻常”。他们发现她有时会对着空气讲话，他们急了，忙为女儿找来了心理医生。

爸爸找来的心理医生一遍一遍告诉她，安安是不存在的，她需要和现实的人接触，然后她就会明白，那是和幻想中的人在一起时完全不同的感觉。医生说那只是一个幻想，她应该摆脱它。

“其实她说的才是真的，我知道。可也不全是真的，我们是紧密相连的啊。”陆玠将目光投向安安，尽管随后她的目光越过了她，落在她身后的墙面上，只有在看着安安的时候，她才觉得她在看一个实体，“这是有意义的。”

“安安，”她放轻了声音，怕惊扰到她似的，“是吗？”

“你还相信我吗？”安安站在暗处，神情不明。

“我……相信啊。”

尽管如此，陆玠和安安的交流依然在减少。陆玠在继续深造，学业繁忙之余，她也认识了志同道合的朋友，她给安安讲她们的事情，她和她们一起聊天聚会。

安安似乎不喜欢人多的地方，每次陆玠走向朋友们，安安就会消失。陆玠也不太在意，她喜欢在整理文件时抬眼看见安安坐在她桌角，一如小时候那样。

可她有时候也会一整天也见不到安安，默契好像忽然之间就消失了。

“陆玠，我要走了。”

“为什么！”陆玠激动地站了起来，“我们一直这样不是很好吗？”

“我是你想象出来的东西。记得吗？”

“所以我们应该一直在一起，一直不变啊。”

“这样已经过了好久了。”安安的语气里有一种淡淡的悲伤，“东西的样子会随着时间的流逝而改变，最后被时间变成废墟，比如我。况且陆玠，你真的还相信我吗？”

她真的要走了，陆玠想：“我相信啊，我……我会记得你的。”

“记忆可不是万能的。你会忘记的，一切会归零。”安安说，“那样多好啊。”

陆玠仿佛被拽住了手脚，看着安安一点点在阳光中消失，当她忽然夺回身体的控制权，她猛地冲向窗户死死拉紧窗帘。

安安不在了。陆玠抱住窗台上的小熊，哭了。

陆玠回过神来的时候，咖啡已经快凉了，她喝完了咖啡，推开门，走入了街上的人流。（作者系2019级外国语言文学专业学生）