“今天的天空是灰色的，风很凉，擅长吹起人的长衣裳，风从树上拈起几根松针丢在地上。虽说我的意见无关紧要，可我确实喜欢这种天气，适合四处闲走，慢吞吞地吃冰淇淋，适合丢掉手上的东西拥抱，如果我洒脱。可我并不洒脱，我纠结不休，有时候想着想着就没头没脑地流泪，那模样我自己也没眼看。”

她画上句号，觉得这很滑稽，便搁了笔。只不过是下午三四点钟光景，她便累坏了似的躺上床，左右脚轻轻一动，两只毛绒拖鞋应声落地。她有几天没出门了，窗外的世界有时就像一个旷世难题，任凭她怎么敲打喊叫，也只是矗立着，做出讥诮的表情来。窗外的景象与上星期，上个月没什么区别。花花绿绿的行人听起来很吵闹，可一个个放大了听，不过是在叹息，惊讶，短促地笑，这样的声音本身也不好听。

她闭上眼睛，变成了一个四岁的女孩。那时她剪着娃娃头，不过她的朋友要她剪得更短些，不然就不和她玩。她告诉妈妈想剪头发，妈妈感到莫名其妙便拒绝了，第二天去了幼儿园，那个女孩说她是骗子，拉着另一个小姑娘走了。她只好自己走到一边，不知道做什么好，好在下午过了就是晚上，月亮升起来，小孩子们就要上床睡觉了，后来怎样呢？天亮了，新的一天她大概过得还不错，所以现在她梦不起来了。

四岁的女孩长成九岁的女孩，她躺在自己的小房间里，爸妈在他们的房间里吵架，妈妈的责难很刺耳。她裹着被子压着嗓子哭，她觉得父母不相爱很糟糕，以为每个孩子都是受着宠爱长大，除了被子里哭得浑身发抖的她。后来她睡着了，虽说第二天早上起来眼睛肿得很难看，但天亮了，清晨的微光挂上了树梢，昨晚的眼泪滂沱被留在了昨晚。

她的睫毛动了动，一颗眼泪像一个句号，落进枕头里，叫一些不太好的梦休止。秋天的黄昏来得很快，她的心也随着光彩的消逝一点点沉了，耳机里的男人唱着“Summerisalmostdone，youstillstandinthesun”，窗外夏天也和这歌声里的一起结束了，她被落在了阴影里。很快月亮升起来了，窗外的月光融成了一条河，轻盈的波纹，撒遍碎银似的闪闪发亮。还算葱茏的树冠不见了，街道不见了，它们都被淹没了。她坐起来，看见一只小船漂来，停泊在她窗前。她只穿着袜子，随手把头发别到耳后，屏住呼吸，轻轻地踏上那条船。船刚好能坐下她，什么装饰也没有的小船，只在尾端有小小一串淡淡的灰色标记。窗外的世界平滑地展开，小船仿佛是在整个世界上漂流，没有高楼和人群。船下流淌的是月光，仰望是丝绒般的深蓝色天空，她仿佛一直在中心的位置漂着，山峦和雾气总在远方错落。柔和的风带着适度的凉意，小船摇摆中总有水花溅起，可落到船里又马上消失。她把手放在水面上，于是知道月光是冷的，是她喜欢的那种冷。她的目光追随着一束水花，却终于注意起那串灰色的印记，很浅很模糊的印子，不是什么蹭脏了的灰。她用手摸了摸，印子更花了点，她凑近了看，那是一串日期，日子是十年前的今天。她轻轻地摸着船边，想起自己八岁时去乡下的姥姥家玩，邻家的姐姐教自己叠纸船。她把叠成功的第一只送给了姥姥姥爷，又叠了一只放进包里想带给爸爸妈妈，第三只，她用铅笔写下启航的日期，把它放进了门后的小溪里。那天是中秋节，她本来想写一句希望，但最终只是把它放进小溪，默默地说：“我的小船啊，去我的梦里吧，我们再见面。”再见面了，我的小船。第二天早上她不知怎么醒的，醒来时天已经很亮了，风把窗外的树吹得摇晃，阳光被树枝切成细碎的小格，铺在地上。天亮了。（作者系2018级汉语言文学专业学生）