我们文村，在以前是个鸟不拉屎的地方。可就在上世纪八十年代，出了个人物，那就是我堂哥。

我堂哥在恢复高考的第一年就考上了北京的大学，录取通知书来的时候他正在猪圈里给母猪接生。当时县长爬山涉水地来道贺，后头跟着一水儿的灰布中山装。一时间贫瘠的山村里锣鼓喧天人声沸动。文村自此成了远近闻名的“状元村”。

后来我堂哥成了个作家，写了本书得了国际大奖，文村作为书里的背景也出了名。

于是就有人纳闷，这么个鸟不拉屎的地方，是怎么出了这样的一个人物呢？远近多少个村，乃至多少个县也都没出像我堂哥这样的人物。堂哥每每回答人家这个问题的时候，总是沉默，只说一句话：“我还是不说了。”

五十多年前，堂哥七八岁，给公社牛棚里的兽医做学徒。每个傍晚，我光着我嶙峋黑黝的屁股从他家门口跑过，他都坐在门槛上拿本破烂书，花花绿绿、灰黄灰黄。他总在我跟前炫耀他师父不只会医猪医牛驯猎狗，还是个大学问家，引得我心内痒痒眼中泛酸。

他师父确实不能算个简单的兽医，他还是公社的文书，有一杆黑亮的钢笔，还有一副钢丝捆扎着镜腿的圆玻璃眼镜。本来他不是文书，可当他刚来村里的时候，下地扛锄头直挺挺，把人脑袋打个洞。背背篓也直挺挺，背篓里的柴火背到家全没了。一下地姑娘婆子就跟着笑，村长无可奈何，为了生产队的劳动只能给他派遣其他活路。

他倒真适合这活路，在预防猪瘟的时候立了大功，我大伯就把我堂哥交给他当了徒弟，过年过节就给人说堂哥帮公社的干部做事，惹得人赞叹连连。

堂哥早上出去，到了日落西山才着家。他嘴里哼着我没听过的曲调，时常提一个引鸟的竹笼。晚上各人都回各家，一盏菜籽油灯撑起一家人的饭菜。堂哥就趴在饭桌上读书，念“处处蚊子咬”。

原来堂哥的师父还教读书认字，这下我更哭着也要拜师学艺。我妈便打我一顿，说我跟去猪圈里当猪倒还绰绰有余。

不过我堂哥还算待我很好，到了空闲时间就拿着金竹条子在炉灰里画字，也教我念“处处蚊子咬”，教完这个还教我“床前有个网”。于是过年过节我就挺起胸脯在人前背两句，惹得人赞叹连连，我妈也不再打我。

直到我堂哥十几岁的光景，我也下地开始挣工分，堂哥和兽医学艺的日子结束了。大伯说兽医疯了，堂哥再跟着他少不了染上疯病。堂哥挣扎了好久，终于放下公社的烂蓝布包和我们下了地。下地时当然闹了笑话，和当年的兽医一样。姑娘婆子的一片笑声中，我大伯气得吹胡子瞪眼，直后悔当年让他做了兽医的学徒，说原来兽医回城之前就疯了，还把堂哥也养成了个呆子。

为什么大伯要说回城之前呢？原来，几天前，兽医突然告诉村长说要回老家一趟，说的时候还罕见地在胸口别上了他的钢笔。那钢笔早不是亮黑色，漆全叫磨没了露出全身的铜，乍一看却又成了金黄色，倒变成了一支金笔了。村长以为他早没了家才到文村这地方来，心中奇怪。不过他要真还有家也倒令人欣慰，况且他还说要进城。村长十几年没进过城了，倒还想听人讲讲城里的见闻，于是让自己媳妇准备了干粮，让他上路了。

那一天兽医回村，身前背的那干粮布包也不知哪去了，一张脸都是秋天柿子的大红色，见了人直叫要找我堂哥，满村子叫我堂哥的名字。我正和我堂哥逗画眉，见他飞一般奔过来，一身洗得发白的中山服满是清晨的露水和濡湿的泥土，见了我堂哥大笑一声：“好了！咱们赶上啦！”他额头青筋凸起，水珠蒙住他的眼镜使我看不清眼色，但那一刻还真有点疯，接着我堂哥就叫他拖去牛棚了。

我堂哥在下了三次地之后，成功地又回到了牛棚。我问他兽医是否真的疯了，他长时间闭口不答，最后终于说：“我也要疯了。”接着长出一口气，跨进了自家门槛。

那个傍晚，我大伯也叫堂哥拖去了牛棚。我眼见着他夕阳时骂骂咧咧进去，最后深夜静静悄悄出来。他出来时我没看到，我是在半夜梦醒时听见的，一声狗吠，他家的木门随着脚步吱呀一响。

从此堂哥便不见人影了，常常一整天待在牛棚二门不迈。大伯也不再计较他和兽医待在一起的事，到了饭点居然还叫我大伯母去送饭。我再次变得心内痒痒眼里发酸，下地时看着头顶火辣辣的日头，直希望自己真变了猪圈里的猪，懒懒地睡一觉再听听牛棚的墙角，好知道他们到底在做什么。而日子一天天过去，地里忙活起来。我白天要下地挣工分，晚上要帮隔壁二妮编背篓，一沾床就睡，一睡就到了大白天，再没法管堂哥的事了。而堂哥除了经常见不到人以外，见到的时候也还好模好样，我也不再有好奇心管堂哥的事了。

直到一个早上。

那天我为了给二妞采挂霜的枣而起了一个大早，在雾蒙蒙的山里向着山腰的枣林走，走到山坳下的溪水沟边，突然看见里头四仰八叉躺着个人。

这个季节溪里早没了水，嶙峋的乱石布满溪床。我看见兽医胸前背着个巨大的蓝布包，一脸的血，身体都贴着冰凉的石头，像染了白霜的乱发一样扭曲。

背回去的时候，兽医还尚有气。迷迷糊糊地，我将他放在他茅草房的小床上便飞奔去找我堂哥。看着他两只似睁未睁的眼，我也猜到他是要我找我堂哥。

我堂哥随我回到牛棚，单薄的肩膀一耸一耸。我又跑去找我大伯，听完话，大伯也跟着我飞奔回牛棚。

待到我大伯进屋，兽医似乎是交代完了什么，堂哥就跪在床前，一句话不说。见大伯来了，那兽医眼睛大了些，脸上全是血痕，手指着我顺带拖回来的蓝布包直打颤。我大伯点点头，也一句话不说。兽医便安心了，静静地躺着喘气。

到了傍晚，茅草屋又围了些照料的女人，还有村长。隔壁村赤脚医生来看了直叹气，叫等着时候了。

深夜，兽医死了，死前紧紧攥着我堂哥的手，两只眼突然睁大，嘴里念道：“雏凤清于老凤声……你们文村这山沟里，要飞出个金凤凰！”

直到那时我才注意到，这小小的茅草房并不简单。除了床和一张桌，其他的地方竟都堆满了各式各样的书，封皮花花绿绿，书纸灰黄灰黄。还有那巨大的蓝色布包，沉得我肩膀都勒出了血痕———那不也是一包书，还能是什么！

我堂哥在我们文村，在我们镇，我们县，乃至更大的地方，可以说都是个人物。可我堂哥总说，他师父才是真正的大人物。他师父才不是什么医猪医牛驯猎狗的，他师父是教大知识分子的，他这个土娃子能给他师父做学徒，是有大福气。

在兽医死后，城里居然来了几个人，都是干净周正的模样，村里光屁股的孩子都羞在家里不敢出来。打听到兽医穿的是皮箱里一套老旧西服下葬，他们才略微安心，在坟前抹了眼泪，又千恩万谢地才走。

后来堂哥拿着一支金笔，把干粮往行李里一塞就进城去了。

堂哥说他永远忘不了他下山去的那个早上，晨光熹微，晨露湿重。他背着个巨大的蛇皮口袋，活像一个离乡的打工仔。天还未亮的时候，荒山上的树木枝丫托举着星辰，麻雀歇在树上咕咕唧唧地半梦半醒。后来太阳出来了，从山的那头往外冒，开始只是个小圆盘，冒着冒着，突然间他和天地草木都发出金光，使他错觉自己是走在夕阳之中。他看着那太阳越变越大，像是有人往里加了一把柴，熊熊地，烈焰就要燃到天边。

他一下子就哭了，背上的蛇皮口袋有千斤沉。他不知道，那个早晨，文村的草房也都染成了金黄色。

（作者系2018级汉语言文学专业学生）