流腻于指尖的热风，是属于盛夏独一份的亲吻。细碎炽烈的阳光和光下肌肤上亮晃晃绒毛所罥挂的汗珠伴随着窗外不曾停歇的蝉鸣一同敲击着夏日愈演愈烈的时钟。

清早阳光还没有叫嚣的时候，老人们拿着蒲扇出来把门打开，把屋内一晚被禁锢的热气赶出去，在外面走一走，隔壁邻里话一话家常，内容大抵逃不出"今年伏天真热啊""园子里的菜都晒蔫了"这样的话。等到天空开始泛红的时候，从那一轮太阳开始升起到金光乍碎，时间不长，从东方的鱼肚白到日出大地，仿佛就是一瞬间的事情，一天就这样开始了。然后开始起来的是孩子们了，老人们的老小孩，老小孩的小小孩，都从床上爬起来了，接着是家里开始热闹的脚步声和说话声，女人们忙着早饭，男人们一边收拾着家伙什一边催促着，他们想着赶早去田里或者出门做事。早饭是沉闷且匆忙的一餐，吃完早饭后家里的人都走得差不多了。专属于夏日的热浪开始翻腾，人们这个时候就把门掩着了，阳光太刺眼，把门关住就好像夏天的热气不会进来。屋内的小孩子却还是从清早就开始想吃雪糕，大声喊着热啊热，然后就是连着的呵斥声。小孩子们可是精灵般精怪的小东西，对这些呵斥见怪不怪，早已经把自己的小手伸进冰箱里，吃着自己想吃的东西啦。热气可是长了脚的小家伙，关了门也挡不住他想要进来拜访的脚步，就像是坐在屋内也可以清晰听到的长一声短一声的蝉鸣。

我有很多年没有认真听过蝉鸣了。每每被问起关于蝉鸣的记忆，我甚至恍惚想着这样一种生物是对我避之不及，还是从这个偌大的地球上消失得无影无踪。和蝉鸣一道消失的似乎还有蛙声，儿时老人们教我辨别青蛙和牛蛙的叫声，我们从这边的田野走到那一头，对土地和田野是多么熟悉的人才能知晓这些声响的不同啊！无数的笔触都在写蛙声，大概都是呱呱的那一种，单调而乏味。多年前夏夜星空下抢答叫声属于哪一种蛙的游戏让我知道不同模样的小家伙们嘴里唱着的不是完全相同的调子。黑暗中我无法知晓它们的样子，但学会辨别后的感觉是奇妙的，就好像那些小家伙们有了自己的名字。不同的小蛙说着不同的故事，虽然不得而知这声响背后的心事，但心中隐隐的，还是有一种窥人心灵的狂喜。此刻又突然想到所有可爱的声音在笔下都渐渐符号化成了一个样子，那一样单调的拟声词，背后是多少想要挣脱平凡卑微的幼小生灵啊。至于蝉鸣，那些年没有听到蝉鸣的日子，在记忆中剩下的，是那一幅羽翼轻薄骨节清晰的水彩画，和最初孩童时期记忆中那一声悠长的声响。那样的记忆陪我度过了很多年的夏天，仿佛只有想到童年时刻的那些细微而温暖的声响，我才会在他乡的夜里觉得安心，觉得被爱。

我知道过往所有的夏天都无法回头，教我辨别叫声的老人离世，老房子被拆，我也再找不到那片田野的位置，但夏天啊，他还是这样一年一年从未来迟。今日我又听见了窗外的蝉鸣，在我这样大汗淋漓时，仿佛只有这样，才是世间所有的最真挚。

（作者系2018级新闻传播学类专业学生）