我对老师的认知还停留在“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这句诗里，初中学过的赞美老师的诗直到现在也没有再上升一个层次，更不用说数量上的增多。

上初中的时候，执拗地认为，哪个老师喜欢我，我这门功课就会学得很好。就像初中的时候，我是班上字写得好看的学生之一，如果偶然老师叫到我上讲台写板书，那么毋庸置疑，从座位上站起来，走到讲台，拿起白粉笔，工整地写下每一个字。如果把时间比作流水的话，那这段时间的水流大概是在发着光，还带着细闪，点亮了我接下来的一整天。那时候的孩子们不出意外都是这样的想法。

所以我藏着女生细腻的小心思，带着争强好胜的性格，用一个小孩子的方式，去揣测老师的行为，想着只要讨到老师的欢喜，那么毋庸置疑，排名表上第一个人，就是我了。

记得初三的时候，我是班长，那时候我们要开始学化学了。化学老师让班主任指派一个负责任的学生，担任化学课代表。于是我被发好人牌，光荣兼任化学课代表一职。

化学老师是一位中年女教师，人送外号“灭绝师太”。

初三是进入高中前的转折期，那时候，我的初中会把市内比较好的高中的月考试卷拿来复印给我们做。每天试卷多得数不清，等我们做完试卷交上去，老师改完再发下来，再等上课老师讲解，几天过去，试卷已经轮回几番。班上有些孩子马虎，老是在老师讲课的时候找不到试卷。化学老师心想，这没卷子，还怎么听讲！当即立了规矩，下次上课找不到试卷的，把卷子复印十遍……也不知为何，从小到大，学校外面的复印店老板是黑心商人已经成为一条定律，复印一张试卷得花五角钱，十张试卷，这一下子就是五块钱呀！对于当时零花钱还不多的我们，不是一笔小数目。吓得班上有些男孩子乖乖地把化学试卷用文件夹夹好。

肯定是有意外的，不然哪儿来的故事。

一天中午，我发现下午老师要讲的化学试卷找不到了，这该如何是好？慌乱之中，一个同学告诉我说，化学老师让我去化学办公室帮她把下午要讲的试卷带到教室来，她下午上课会直接来教室。

我吓得不轻，老师怎么突然让我帮她拿试卷，难道老师已经知道我弄丢了试卷？

镇定下来告诉自己：老师怎么可能知道，是自己吓自己。

中午吃完午饭去办公室帮老师拿试卷，我翻来覆去找到了那份试卷，并且发现有两张。惊喜至极，如果我把这张拿给自己用，那我就不用花五元去复印十张了！

偷偷把试卷塞到自己口袋里的时候，“灭绝师太”四个字在我脑海里挥之不去。

下午老师来上课，找我拿了试卷，照常讲课，又照常下课，我悬着的心算是落下了。谁又能想到呢？第二天早晨做完早操，我去办公室送化学作业。老师问：“××啊，我昨天让你帮我拿的那份化学试卷桌上有两份，还有一份你看见了吗？”

我心虚得脸都涨红了，可是想着如果说了实话，老师就会认为我这个孩子没有素质，就会不喜欢我了。我连忙摆摆头说：“没有啊，我只看到一份。”老师用一种我看不懂的眼神，盯着我看了一会儿。

偷试卷风波就此停息。

现在想起来，惊觉自己当时的幼稚。一脸恐慌和心虚也许早就揭穿了我。其实化学老师根本就不是什么灭绝师太，至少她对我一直都很好。一次送作业的路上，我下楼梯不小心把脚扭了，老师亲自帮我揉，还把我送到教室。因为当化学课代表的原因，我的化学成绩一直很好。

三毛在《雨季不再来》里面写，大学时，她的国文考试没有及格，国文老师要求她补考。三毛这个俏皮的女子，说：“补考可以，但是考试形式得她自己来定。”兴许是觉得这个学生有趣，老师答应了她的请求。于是，当这篇文章送到老师那里之后，老师告诉她：“你给我记住，你这支笔从此不要给我放下。记牢了。”

儿时的我没有因为撒谎被惩罚，三毛也没有放下她的笔。那是在最青涩的年华里遇到了最善良的人，他们带给了我们所有的碧海蓝天。

老师是我们一生中遇见的特殊的一个群体，他们是除了爱人之外，另一个温柔了岁月的人。师恩如涌泉，春色烂漫时他们在，夏山如碧时他们在，秋雨绵绵时他们在，冬雪垂肩时依然在。

（作者系2017级工程管理专业学生）