春末夏初，晴朗的日照之下还有一丝凉爽。那日母亲与我整理旧日衣裳，笨重的老衣橱，收着多少縠纱棉麻、缎绸绒花，静静地藏着一岁又一岁。

收起旧的樟脑，衣物堆叠，满床满屋，还有一股子淡淡的樟脑味儿。

衣服大多是母亲的，我们一件一件理，很多衣物穿不着了，该逐出衣柜了。

我对母亲年轻时的服装甚是好奇，东翻翻，西看看。衣服没理几件，倒是都被翻了个乱。

拿着一件茜红的开襟针织外套，觉得这颜色着实让人欣喜，却看见外套背面好大一个破洞。“妈，这该不会被虫蛀了吧，太可惜了。”母亲倒是笑了，“没有没有，这是我自己学织的第一件毛衣啊，手拙，没成型。现在看着真是怀念啊。”仔细看看还真是，领子这里也有好几针错了位，多像母亲热烈又错落的青春呐。

收着收着，又翻出来一条桃粉色的衣裙，裙袂上大朵大朵暗红的花影，很美。“诶，这可是你妈妈当年最喜欢的裙子了，你穿上试试啊。”

看着镜子里的自己，好像有些陌生，母亲走过来，为我涂上缪斯红的唇膏，搽了点淡紫色的胭脂，整个人泛着过去时的新。裙的下摆到了膝盖，现在哪里找过膝的蓬蓬裙去？肩线有些松垮，腰身却是紧的。母亲笑着说“哈，你看你没我当年瘦啊。”母亲笑着，很美。镜子里桃色的影照在母亲身上，是岁月的流逝，美得失色。

我赶紧脱了衣裙，换上居家服，继续整理衣物。母亲说这衣裙赠与你，要不要。我欣然应允。女儿能得到母亲的衣物，也是一种幸福的际遇。虽然这衣裙很美，但我相信我以后不会再穿。

接着捯饬出一件皮衣外套，亮皮的面子已失了光泽，殷实的里子也糟得不成样子。母亲抖了抖皮衣“这衣服不丢不行了。”“妈，你还有这么社会的衣服呢？”母亲淡淡地笑，她凑过来，压低了声音说，“这是我跟我初恋第一次约会穿的衣服。”我也笑了“那这衣服怎么能丢！”“里子糟了面子在，还能撑着一段日子，就是里子难受；面子掉了里子在，也能将就穿；可如今，里子面子都不在了，再勉强也是里子面子，彼此都难受。该放的事得放，该丢的物也得丢。”

月白色的面料抚得手一阵清凉，我拉扯着抽出那月白绸缎———一件典雅的旧旗袍。琵琶襟的领，襻纽着米黄的玫瑰扣儿，旗袍下摆绲着银丝线，缎面上影影绰绰浮现出花鸟，衣身上几道不合时宜的觳纹，是年岁的痕。

“妈，妈，你快穿上试试！”我嚷着，母亲看着我手里的旗袍，有一丝出神。

母亲绾起了自己的鬈发，我看着她，有那么一二刻，也恍惚了，像是张爱玲笔下走出来的女子，像那白流苏，像……我想起以前看过的老相册，里面有一张是母亲穿着这月白旗袍，站在姥姥家院里的柚子树下，绿叶蓊郁，她侧着脸，绾起的发髻上斜斜地插着一朵石竹，逆了光，年轻的影子柔和起来，韵味悠长，那张老照片像是一个爱人的低声呢喃。我问过母亲，那照片是谁拍的，她只是温和地笑，好似对着一个旧人，姥姥也三缄其口，不肯告诉我。

母亲此刻对着镜子，忸怩羞涩，一如怯雨羞云的少女，不敢坦然地对镜欣赏，只是不断地抻着绸缎，低头微笑。看着她这种姿态，我不觉有几分心酸。

我走过去，绾正她的发：“妈，你真美。”

“一尺深红胜曲尘，天生旧物不如新。”那一袭袭旧时衣裳，是时光的色调，年深月久，浸染着母亲的生命，浓得化不开。

（作者系2017级软件工程专业学生）