“重要的不是死，而是死的那一刻我们在做什么。”这应该是我在看完整部电影后印象最深的一句话了。所以亲爱的勒妮，那一刻你在想什么呢？想到你最爱的《安娜·卡列尼娜》？想到和小津格郎先生未完成的约会？还是想到在你这寻求安宁的怪孩子帕洛玛呢？我猜你不会忘了小津格郎先生和帕洛玛，因为只有在他们面前你才是你，那个被低微的门房身份掩盖的优雅的你。

你说你只是个门房，不会有人在乎，没有显赫的出身，没有美貌，也不再青春，你有的只是那扇门后的满屋藏书。所以，你不自信，你竖起身上的刺，害怕别人知道那扇门后的秘密，你甚至觉得自己配不上那些书籍文字。

还好，你遇到了懂你的人，小津先生和帕洛玛知道你并不只是一个微不足道的门房。他们明白你内心的柔软，和不同于他人的不幸，更重要的是，他们把你当做平等的人对待，他们愿意了解你，却从不因你门房的身份而有任何的“另眼相待”。你心中那道充满防备的围墙，被他们的真诚以待逐渐击碎。你似乎已经准备好了去爱，准备好了去做你自己。我痛恨那场意外在那个时候发生在你身上，那种触手可得的幸福只在你的指尖上一扫而过。可是对你来说，也许并没有那么难以接受不是吗？你再也不用忍受因为自卑而在面对小津先生时的无力，再也不用因为身份低微而被人轻视，再也不会被繁杂的工作缠身，在那个世界里，也许一切都会不一样。勒妮，希望你能够光明正大地享受文学带给你的快乐，自信地展现出被你隐藏的优雅姿态，我知道，你不会比那些所谓的阔太太逊色。“要是可以，我想笑。”你大概是已经感觉到了心灵美丽的满足。勒妮，我希望这一次，你是为自己而活。

整部影片的感情很隐晦，气氛也一直压抑，似乎没有太多情感的爆发。以至于最后勒妮突如其来的死亡，会让我的眼泪一度要夺眶而出。

勒妮死的那一刻，她在做为他人服务的日常工作，在提醒别人马路的危险，却不曾看到对着自己开过来的货车。她刚刚打开心扉，刚刚遇到志同道合的朋友，刚刚开始享受生活，刚刚为自己而活。我们会痛恨编剧在这个时刻选择将她的生命结束，仿佛一切从未开始。那种想要释放出来的情感被死亡再一次压到谷底。

真正为勒妮的死而悲痛的人，恐怕就只有小津先生和帕洛玛了。从影片的一开始帕洛玛带给我们的印象就是“一只不想待在鱼缸里的金鱼”。帕洛玛觉得没有人真的懂她，世界上形形色色这么多人，不过是没有思想的孤魂，她不愿意终其一生过众人期待的公主生活，对于她来说，金钱，名誉都不重要，她讨厌被约束，讨厌被禁锢，似乎看清了大多数人生命的终点。所以她想用死来结束这一切，而她也一直为此准备着。她遇见了知己，她愿意同他们谈话，愿意打开自己；她看到鱼缸里的金鱼竟然也如此有生命力；她感到刺猬般的人也愿意暴露自己柔软的一面。我希望这些可以让她重新树立对生活的热情，对生命的珍惜。毕竟她是个有思想有创造力的女孩，世界上也许会多一个有趣的灵魂，而勒妮的意义可能会就此延续下去。

关于小津格郎先生，我想他像一盏明灯，给那些深夜里还在赶路的人一抹温暖的柔光。他让两个孤独的人看到了人生不一样的一面。跟他相处的时候，无论是勒妮还是帕洛玛，都可以毫无保留地塌下满身的刺，露出柔软真实的自己。他幽默风趣，绅士柔情，没有所谓的等级歧视，有的是真诚待人和谦虚发现美丽心灵的眼睛。小津格郎先生才是那个自始至终优雅尊贵的人。

最后用电影中的一段台词做结：如果生活的脚步不是那么快，如果能有更多的时间思考，思考生命的意义，思考人与自然的关系，思考价值观的出入，人生会更有趣一些。渐渐地我发现，周围的许多人不会思考，他们只是不断重复他人的观点来显示自己内心的独立。希望看过电影的你我都可以成为能独立思考的人。与君共勉。

（作者系2017级法学专业学生）