破旧的皮鞋踏在伸向不同地方的公路上，白天，黑夜，形单影只的影子在不同的风景下不停地变换着，伴随着人随意哼唱的流浪小调。开头便是通过这么一组个人视角性的镜头，向人缓缓呈现真正的“在路上”的生活，从而揭开在荒唐时代下的那一段肆意荒唐的人生。

电影《在路上》改编自“垮掉的一代”中著名作家杰克·凯鲁亚克的同名作品《在路上》。该作品讲述了纽约的年轻作家萨尔，在父亲去世后，在一次偶然的时间里经由朋友介绍，见到了影响了其一生的迪安。在迪安的带领下开启了一段新的征程。其中萨尔以作者杰克·凯鲁亚克为原型，而迪安则以当时垮掉的一代中的著名核心人物尼尔·卡萨迪为原型。此外，书中的其他人物，包括玛丽·卢、布尔·李、卡洛·马克斯、查理·金等，在当时的年代中都有其各自的原型，都是作者杰克·凯鲁亚克难忘的人。因此，可以说，《在路上》是一部自传性的小说。

自小说改编而来的这部电影，是一部带有文艺性质的公路电影。它选取了小说中一些重要的片段，力图完整地将文学作品呈现在大银幕上。但因篇幅实在有限，且小说本身就是带有意识流色彩的，因此在叙事上总显得不那么的流畅。也许在这一幕中迪安和萨尔还在丹佛激烈的爵士乐中释放激情，下一幕他们便跑到墨西哥去载歌载舞了。这对于并没有看过原著的观众们来说，很容易造成不知所云的情况。如何将杂乱的叙事梳理得条理清晰，是对导演功力的一大考验。而对于原著情节的删减，尤其是对于《在路上》这样一本主次情节都并不怎么突出的小说来说，也是一个尤为难过的关。

但可圈可点的是，导演的镜头语言使用得很棒。在他的镜头下，成功呈现出了较为鲜活的上世纪四十年代的爵士美国，包括蒙大拿的山脉、丹佛破旧的汽车、纽约夜晚繁华而堕落的街头、大片大片的棉花田、凶恶的警察、粗犷的卡车司机、在公交车上邂逅的身材圆润的墨西哥姑娘，更重要的是，那血管一般在美国体内不断流淌的公路。据悉，同时指导过两部公路片《中央车站》和《摩托日记》的导演塞勒斯沃尔特，为拍摄此片曾重新走过书中所记载的所有公路，想要重新感受当年杰克·凯鲁亚克所见识所感受到的一切，并通过镜头讲述出来。因此，几乎每一个镜头，都可以看做是老式美国的一张明信片，都是对于那个疯狂而荒谬的时代的美好怀念。

无论电影还是小说，人物永远都是《在路上》这部作品的灵魂所在。而在众多人物中，迪安这位“垮掉的一代”中信仰式的人物，他的魅力穿越了数十年，至今仍然是热血青年争先了解和模仿的对象。可以说，这是那个混乱年代下的精神偶像。他从小随着自己的酒鬼父亲四处流浪，看透了无数的世态炎凉，却对生活有着狂热的激情和旺盛的精力。写作、醉酒、偷汽车、读哲学书、公路旅行，他像一个自转的陀螺，疯狂地活着。有时他深刻得像一名哲学家，有时疯狂得像一个疯子，有时不负责任得像一个混蛋，有时又纯真得像一个不谙世事的孩子。就是这样一个复杂而多面的人物，恰恰是不可替代的精神标志。而演员加内特·赫德兰将神秘主义和疯疯癫癫演绎得非常到位，只可惜，疯狂有余，深刻却不足，让人物一下子失掉了好几个层次。但出彩的地方也会让人眼前一亮，比如与玛丽·卢在新年之夜贴身热舞，将迪安·莫里亚蒂的疯狂与旺盛的生命力通过舞蹈生动地诠释出来。而更令人印象深刻的是，在最后一幕，萨尔和迪安在多年后的纽约重新相见，迪安穿着破烂的衣服，头发黏在一起，脸脏兮兮的，但当他看到萨尔时，湛蓝色的眼睛依然漾满了纯真，就像一个孩子一样。那是全片的泪点所在，那时的迪安早已化成了萨尔逝去的青春的标志，站在那里等待着他亲爱的朋友可以像从前一样，坐在车上一块叙旧，回忆那段布满灰尘的青春。可萨尔最终还是走了，撇下那双湛蓝色的眼睛，撇下一段火热的青春。

作为垮掉的一代中的代表作品，《在路上》就像是每个迷茫困惑的美国青年心目中的一本圣经。这不仅在于它所描绘的炽烈而混乱的生活，自由洒脱的人，更在于它所包含的精神内核。人们往往更关注他们是怎样的迷茫堕落，却忘记了一件最为重要的事，所有的迷茫都是因为在寻找，所有的堕落都是因为在抵抗。上世纪四十年代二战结束后，传统而陈腐的东西对人们的思想不再具有统束力，而崭新的有活力的东西像火焰一样不断地跳跃抗争着。在这样一种思想断层下，势必造成一代人的精神空虚，而在空虚之下，所有的价值观都不再固定，而是值得怀疑和反抗的。在缺少真正的价值观的情况下，垮掉的一代们所能做的，便只是寻找。以各种反传统的方式，不断地寻找。因此，他们所呈现出来的状态，恰恰是人类自母胎降生后最为原始最为纯真的状态，在空虚中寻找，在寻找中重生。

在我看来，这才是垮掉的一代中的真正的精神内核，可惜影片中并没有深入到精神层面，而是过多的停留在表面上的东西。这是公路文艺片的一大忌，就像是穿着珠光宝气却丝毫没有内涵的女人，吸引得只能是伪文青和擅长伪装的人们，永远不会有原著那样直击人心的震撼。最后，请允许我用原著中饱含深情与怀念的语调来为本篇结尾，以此纪念陪伴我整个青春的那些逝去的年轻人们：“于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始的土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今晚可以看到许多星星，你知不知道大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，是所有河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以为，没有人知道未来还会发生什么，没有人。我想念迪安·莫里亚蒂，我甚至想念了我从未谋面的老迪安·莫里亚蒂，我想念迪安·莫里亚蒂。”

（作者系2015级汉语言文学专业学生）