我时常想起那些最好的时间。

在我的记忆里，有很多意象作调料：塞得满当当的课桌、食堂一楼的虾排、二楼的干拌面、三楼的土豆饼、黑漆漆阴森森的行政楼、通讯录里存的一打外卖电话。那时我们坐在楼道拐角，像农民工一样端着饭吃，一边吃一边说笑，还要提防老师。转动不休的风扇，每天呼啸着传下来一张张卷子，做完的放成一摞，没做的放成一摞。五年高考三年模拟，总有那些做不出来的解析几何。我们飞速洗澡，心照不宣地开夜车学习。刚刚洗完的头发，混着纸张和身体乳，就是夏天的味道。

成都从四月开始变热，校服外面再套上外套便会出汗了。晚自习别上刘海，任风从窗里穿过去，桌面塑料板底下压着“宁静以致远”和世界地图，纸和笔就在这江湖行走。每周教室都会用作考场，桌椅板凳搬来搬去，走廊空了又满。

这是举世无双的好时间，它们匆匆溜达过去，过去之后人们才惊觉什么是离别。高考前两天散了场，我把桌洞里的书都收拾出来，它们可怜兮兮地躺在巨大的蛇皮袋里，说我们不会再见面了。

粉笔灰、黑板报、高考倒计时、偷偷看过的小说，住过的寝室留下空荡荡的床铺，它们说我们不会再见面了。

2016年6月的那个我说，我们不会再见面了。

那时候的百般无聊、焦躁、压抑、疲惫究竟来自何处？直到现在我也无法解答。高考之后，昔日好友头也不回地朝将来奔去，他们还会驻足回望吗？如今在寂静闷热的夜晚，没了卷帙浩繁需要攻克，陪着熬夜的是微博和淘宝，担心的是还没能熟练画好的眼线。我还能回到十六七岁的那些日子吗？那些苦心换掉五彩缤纷的笔来标注，背诵一点也不好玩的季风洋流的日子。

为什么会有这么好的时候呢？什么都很好，就连考试失利落下的眼泪也很好，偷偷收紧的校服裤脚也很好，打着瞌睡在台灯底下翻着的地理资料也很好，一起在课桌底下翻阅旧的时尚杂志也很好，晚自习课间挽着手排队上厕所也很好，要瞒天过海拿到外卖也很好。是的，一切都很好。那是十六七岁的特权，十六七岁有世界上最好的傍晚和风。就像是《晴天》里的时候：为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间。

我喜欢那时的自己，哪怕把那些大考小考全线溃败再经历一次，都不会有太多后悔的情绪。我喜欢那时带着并不高端的脂粉香气，会一点化妆，走路一定要挽着朋友的手臂。哪怕每天吃三无炸鸡，BMI一度飙升，数学满江红，也不妨碍我喜欢自己。

但是高中生还是长大了。扒拉着十七岁的砖瓦，想一直睁大十七岁的眼睛。世界说抱歉，世界欢迎新的十七岁。十七岁被镀上复古滤镜和粉红云霞，被存放在稚嫩大人的回忆里。

“不管好事来得多慢，总是会来的吧。我们好好生活，好好等待。”温柔的女孩子悄悄这么说。

我们这么约定好。不要回望太久，不要心酸哭泣。去迎接生老病死，怨憎恨，爱别离。我们这么约定好，长大一定有长大的欢喜。（作者系2016级播音与主持专业学生）