“刀刀，跟我一起去挖花生啰。”

外公将锄头扛上肩头，薄薄的锄刃泛着冷冷的银光。刀刀蹲在院子角像个勤劳的小农民似的锄着杂草，他听到了外公的呼唤，眼睛一下子就亮了起来。他吵了好几天要去沙地里挖花生吃，可是不管他怎么磨，外公总是不理他。今天外公终于将挖花生提上日程了，刀刀高兴得想绕着院子跑几圈。不过他已经等不及，赶紧跑到外公身边。他仰起头冲着外公甜甜地笑了笑，也学着外公把小锄头扛在肩膀上。

外公提起门边的大背篓，对刀刀说：“走吧！”

刀刀跟在外公的身后，一步一步地踩着外公的脚印。可是外公的步子太大了，刀刀想迈那么远却不行。但他不肯放弃，一定要有大人的样子，他想。所以他的姿态显得很怪异，左摇右摆的，有好几次差点失去平衡摔到地上，不过他摇晃了几下，又稳住了。

外公走在前面，没有回头看刀刀。刀刀走得累极了，他喘着气，问：“外公，我们要去哪里挖花生啊？”

“河边啊，你忘啦？”

“啊，怎么老是走不到啊？”

“就快啦！”

“哦。”

刀刀突然想到去河边要经过一片竹林，那里的竹子长得很高，遮得住一片天空。一吹风就显得阴惨惨的，刀刀不喜欢那里，他觉得有鬼。上次他和外婆去河边洗衣服，那里站着一个老太婆，死死地盯着他，像要把他吃掉。一想到这里，刀刀就打了个哆嗦，胳膊上起了密密麻麻的鸡皮疙瘩。不过他又想起一件愉快的事，所以他马上发问：“外公，竹林那里为什么有一个小人儿，还有人烧香呢？”

“哦，那是土地神呀。”

“我可以拿走玩儿吗，那个小人很好看，花花绿绿的。”

“不行，土地神不能拿来玩儿，你别想啦。”

“为什么呀？”刀刀皱了皱眉头问道。

外公回过头来垂着眼睛看着刀刀说：

“因为土地神要保佑我们有个好收成，不能玩呀。”

刀刀很失望，他想要那个小人儿很多次了。他本来可以私下偷偷拿走的，但是那里总是点着香，他觉得神神秘秘的，让他有点害怕。所以他以为如果说服外公给他拿的话，那就没有问题了，可是外公不答应。他低下头来叹了口气，不过一想到马上就有甜甜的花生可以吃，他又兴致高昂了起来，以致于经过小土地庙的时候，他没有再看一眼那个小人儿。

到了外公种花生的沙地，刀刀把小锄头握在手里，准备给自己挖一背篓的花生。他正准备干的时候，外公拉住了他，说：“你等等，先看我怎么挖的，你再来，不然会把花生挖烂的，那就可惜了。”

刀刀眨了眨兴奋的眼睛，点了点头。

外公接着说：“你看啊，先把花生藤拢到一块儿，免得找不准位置。然后隔这么远———”外公给刀刀比了比距离，“不用太用力，沙地很软的。挖下去之后稍微用点力往上这么一提，你看看，这就出来啦！”

外公给刀刀示范了一遍，就叫刀刀自己试着挖。外公叮嘱了刀刀要注意站得远一点，不要挖到自己的脚。刀刀干劲儿十足，但总是挖偏，常常把花生挖断。刀刀看着粉白的花生仁粘上了湿润的泥土，他有点心疼。那么白白净净的花生仁被他弄脏了，他有点懊恼。挖了一会儿，刀刀有点累了。他开始故意大声地喘气，好让外公听到。外公很容易就发现刀刀的把戏，他笑了笑，眼睛弯弯，看着刀刀说：“刀刀，你去河里搬螃蟹吧。”

“好！”刀刀立马甩掉小锄头，冲向旁边的小河沟。

“要小心点儿呀，很多青苔的，不要摔跤。”外公在刀刀身后说道。

“我知道的！”

刀刀跑到河边脱了鞋子，踩到冰冰凉凉的水里面。他吸了一口气，河水从他的腿边流走，像被外公家的狗花豹舔一样，痒痒的，怪舒服的。刀刀在河里小心翼翼地走着，仔细地挑选着他可能搬动的石头，渴望着每一块石头下面都藏着肥美的螃蟹。他轻轻地搬开一块石头，河水很快就冲走了移动石头带来的浑浊。一只黑色的螃蟹呆呆地卧在石坑里，刀刀慢慢地弯下腰去，用拇指和食指捏住了螃蟹的两侧。他使了很大的劲儿，生怕螃蟹跑掉。他将螃蟹的腹部对着自己，看着半大的螃蟹朝着他挥舞着大钳子，他咧开嘴笑了笑。刀刀回头看了看外公还在挖花生，他将捉着螃蟹的右手高高地举着，扯开了喉咙喊道：“外公！快看啊！我捉到了螃蟹！螃蟹！”

外公直起身体，看着刀刀站在河中间开心地挥着右手，他说：“刀刀，好啦，回来吧，我们准备回去了。”

刀刀应了声，赶紧上岸穿好了鞋子向外公跑去。等他跑近了，他又举起右手递到外公面前，声音中带着明显的喜悦：“外公！你看呢！螃蟹！”

“嗯，看到啦，小心不要被夹到。”

外公将堆在一起的花生捡到背篼里，也把刀刀的小锄头放到背篼里。他扛起了锄头，催着刀刀走前面。刀刀回去的时候比来时要愉快得多———他不仅挖了花生，还捉到了螃蟹。这只螃蟹是属于自己的，是自己的财产，刀刀一想到这一点就忍不住笑。

当晚外公将挖来的花生摘下来，洗净，一些加了盐煮，另一些分给刀刀生吃。盐花生晒干了硬硬的很有嚼劲，新鲜的花生甜甜的，还带着清香，比糖果好吃多了。因为这个，刀刀有很长一段时间都愉快得很。晚饭是外公煮的粘稠的菜稀饭，里面加了腊瘦肉、花生米、蔬菜。刀刀吃了太多的花生，晚饭已经吃不下了。刀刀很沮丧，他恨自己没有两个胃，好吃的东西总不能一下兼得。外公安慰他说，明天还可以煮菜稀饭，还可以吃的，刀刀才稍微放宽了心。

睡觉前，刀刀和外公外婆一起在大脚盆里面洗了脚。外公和外婆的脚又大又糙，还带着泥土的灰褐色，脚背布满了密密麻麻的细纹。刀刀的小脚板白白的，和两双大脚凑在一起显得很不搭。刀刀突然玩心大起，他专门去踩外公外婆的脚，外婆看着他笑了笑，说：“这孩子！”却没有一点责备的意思。

外公在刀刀踩他的时候，迅速地躲开，逗得刀刀大笑。刀刀不死心，追着外公的大脚踩。终于让他踩到的时候，他笑得更欢了，差点从小板凳上跌下来。脚盆里的水被爷孙俩溅出来许多，打湿了水泥地板。

外公一把抱过刀刀，给他擦了擦小脚，抱着他放到床上面。刀刀从外公的怀里一滚就滚到了床角，他还在咯咯咯咯地笑着。外公叫刀刀盖好被子不要着凉，就转身出去倒掉了洗脚水。

刀刀想起有一次爸爸妈妈到外公家来，天黑了却没有带他回去。他从睡梦中醒来一看爸爸妈妈没在，外面又是像墨一样黑的天，他瞪大了眼睛，“哇”的一声就哭了。他害怕，爸爸妈妈会不会不要他了呢，他想回家。外公把他抱在怀里慢慢地哄，说明天就送他回去了，爸爸妈妈回去有事要做呢。刀刀不听，只是哭。外公发了怒，威胁说要是再哭就把他丢掉。刀刀更怕了，赶紧止住了眼泪。那晚，外公把他放在床角，给他盖了小小的被子，大概是妈妈小时候的。

刀刀想起这件事却并不觉得窘迫，他觉得自己长大了，可以做外公的帮手，也不怕没有爸爸妈妈陪在身边。他喜欢和外公待在一块儿，外公会教他做作业，却不会像爸爸那样给他压力要得第一名。外公家有许多的果树，在屋后的山上。外公家的墙上钉着密密麻麻的钉子，上面挂满了有趣的小玩意儿，各种颜色的口袋里面装着种子、线头、扣子、小零件。外公还有一个石头做的盆子，里面总是泡着红苕。外公会用脚踩红苕，踩几下红苕上面的泥巴就干净了。外公还有一辆“老黄牛”自行车，每次外公都是用这辆高高的自行车送刀刀回家。而且，车后座旁边一定会绑着一个篮子。夏天的时候装着橘子、樱桃、花生、丝瓜、茄子，冬天的时候装着柿子、红苕、土豆、胡萝卜。外公家还有一条乖巧的狗，叫花豹，黄白相间的毛色。每次外公到刀刀家去，花豹总要跟着。花豹喜欢刀刀，刀刀也喜欢花豹。不管多久没见，花豹只要听到刀刀的声音都会飞快地跑到刀刀身边，尾巴摇得很快，还会直起身体把前足放到刀刀的肩膀上。

总之，刀刀很喜欢去外公家。

但是明天得回家了。

外公还是骑着“老黄牛”送刀刀回去，小篮子里面放着昨天挖的花生。刀刀坐在后座，两只手抓着自行车的坐垫。他有点伤心，为什么要上学了，上学没有和外公一起开心呀，刀刀叹了一口气。

外公听到刀刀叹气了，他弯起了嘴角，问道：“刀刀这么小，叹什么气呢？”

“外公，我不想上学。”刀刀垂着头答道。

“为什么呀？”外公问。

“我想和外公在一块儿，学校不好玩儿。”

“哪能总想着玩儿呢，刀刀要好好学习，才有出息啊。有没有想过长大了做什么？”

“我不知道，外公你说我做什么呢？”

“当医生吧，很厉害，可以治病。”

“啊，好啊。”

刀刀点了点头，他看不到外公此时黯然的神色。

刀刀不知道，外公已经病了，治不好的那种病。他总盼望着放假去外公家玩儿，但是妈妈不让他去，拿外公很忙这样的借口敷衍他。刀刀以为外公也许真的很忙吧，因为妈妈隔几天都要陪外公出门呢。

刀刀再去外公家的时候，外公躺在床上，嘴唇又白又干。屋子里很静，外公没有说话，刀刀张了张嘴，也没有说话。太安静了，他害怕。这时，外公叹了口气，转了转干涩的眼睛看着刀刀，他说：

“刀刀，你能给我找根绳子吗？我躺着起不来，如果给我一根绳子绑在床顶上，我就能扯着起来了。你能给我找一根吗？”

刀刀没有回答，他看着没有生气的外公，他总感觉有什么事要发生，但是又不知道是什么。他觉得很难过，外公不能再带着他去挖花生了，外公不会给他擦脚了，外公的自行车都沾上了灰尘了。刀刀喉咙哽了一下，他轻轻地喊了一声：“外公———”

外公应了一声，将头转向另一面，不再看刀刀。

后来，在某一个早晨，妈妈接了电话，对刀刀说外公在早上四点去世了。刀刀愣住了，他没有很伤心，只是一片怅惘，他没有像妈妈一样红眼眶，他很茫然。刀刀听得到自己的心脏在胸腔里咚咚咚地跳着，一下一下地扯着他太阳穴痛。

给外公做丧事的第三天晚上，刀刀跪在哥哥的后面，前面跪着爸爸妈妈、大姨大姨夫、舅舅舅妈。刀刀头上戴着孝布，麻绳捆得他头疼。他看到爸爸妈妈都哭了，他的膝盖很疼。他觉得灵堂的气氛很沉重，他不喜欢柏树的气味，不喜欢那些黄纸、香烛的气味。他看到外公干瘦的身体挤在那个黑色的棺材里，明明那么慈祥的外公，但他的脸那么恐怖，干瘪的，死寂的。刀刀觉得很闷，很难受。他很惊讶自己的眼泪那样的多，一直流一直流，他的鼻子已经堵住了，他觉得快要喘不过气了。

第二天醒来的时候，刀刀的眼睛肿得厉害，干得发疼。他跟着送丧的队伍，看着外公被埋在土坑里。刀刀解下了头上的麻绳，放到外公的棺材上，然后看着舅舅他们开始掩埋泥土。

刀刀还是没能成为医生。成为医生又怎么办呢，他救不了外公了。外公会怪刀刀吗，刀刀不知道，这么多年，刀刀都没有梦到过外公，那大概是怪的吧。刀刀总想也许某一天醒来，他就回到了小时候，回到和外公一起挖花生的那天。可是不能。

刀刀想，那就做个作家吧，这样，他的外公会变成可以保存住的铅字。他活着，就会看到；他死了，外公还是会活在铅字里，一直活着。

（作者系2013级文学院学生）