她生病前是一个女强人。那时她包揽所有的家务，会放弃宝贵的睡觉时间，起得很早给我做早餐，而且丰盛美味，绝对不会含糊。她说外面的面馆不卫生，怕我吃了对身体不好，然后做好我的午饭；她还接着叮嘱我一大堆东西，让我记得带衣服免得感冒；让我和同学好好相处不要发生争执；中午回来记得热菜……她的爱是无微不至的，她的爱是质朴却伟大的，她的爱并不是理所当然的。直到现在我才懂，似乎有些太晚。

有时我很难相信，她那么一个纤弱瘦小的女子，体内竟然蕴藏着那么强大的力量。

那时她那么要强那么自信，在我心里她仿佛是一个坚固的堡垒，把我牢牢地保护住。

那时的我还把自己当成一个小孩子。心想，有她在，需要担心什么呢？她是一棵大树，用自己茂密的枝叶遮住每一绺风、每一丝雨。我是一小截稚嫩的树苗，只管无忧无虑地生长就好了。

可有一天这棵大树也会轰然倒塌，稚嫩而怯懦的我被连根拔起。村上春树说，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是突然变老的。长大也是。那天我突然长大。有时候你会很奇怪长大，但实际上，长大就是一刹那的事。并且，长大并不是我们想象中的长大。

她生了一场很重很重的病，比我预想的要严重很多。那天，送她去医院的路上，我第一次见到我爸哭了。我从来没见过他那样的紧张与焦急。我搀扶着她，大脑一片空白，不知所措。看着昏迷不醒的她，这个我一生中最爱我的人，我的心疼得有些麻木了。

她度过危险期后，我隔着病房的玻璃窗远远地看着她，她浑身插满管子，静静躺在病床上。她的一头充满光泽的乌黑秀发也被剃去。我突然鼻子一酸，那么要强那么爱美的她看到这样的自己会有多难受呢。

我很怕她不认识我了。我站在病床旁，站在她旁边，我以为她会很高兴，但是她脸上没有任何表情，也并没有看向我。那一刻我心里害怕极了。我怕这个我一生中最爱我的人，会把我遗忘。后来我爸喂她吃饭的时候，她怎么都不张嘴，我把碗拿过来，用半哄半命令的语气轻声说，听话，来，吃点饭，想不想早点好呀。没想到她很听话地张开嘴。我知道，虽然她现在仍处于恢复期，意识并不是完全清醒，但是心里却是深深惦记着我。我强忍着泪，心想，我已经长大了，是个大人了，一定不能让她看见我哭。

她在回家的路上，一直看着车窗外，看了好久好久。我想，她一定是想起来自己年轻时候的模样，那个风华正茂的她，那个自信要强的她。我什么都没说，把她揽入怀里，分明地感到怀中一阵湿热，我知道那是她无奈而无助的泪水。我突然觉得那一幕似曾相识，想起在无数个这样的午后，我也是被她揽入怀中，然后在吵闹哭喊中安然地入睡。出院后医生再三叮嘱不能让她劳累，哪怕是轻微的。我开始把家务活全部包揽。医生说她哪些忌口，哪些应该多吃，我开始学着做菜。每次我们都会做两份不同口味的菜。医生让她按时吃药，我一定准时喂她吃药。医生说她要经常出去走走，我会慢慢牵着她在小路上散步。她走得很慢很慢，有时候还重心不稳，摇摇晃晃，需要我随时扶着她。有时夕阳斜下，橘黄色的余晖是那么好看。她会对着美景先是喜悦，然后归于平静，发很长时间的呆。我心里不禁涌起一阵酸楚。

她生病后好像变了一个人。她开始变得很听我的话。她以前很讨厌吃药，但是现在很苦的药她也会面无表情地喝下去。她以前很喜欢热闹，现在却变得不爱说话。我知道她说自己不难过是骗我的，她戴上了帽子来遮住自己的头，除了医生要求的散步之外几乎不再出门。那段阴霾笼罩的日子里唯一值得高兴的是，她恢复得越来越好了。

那段时间我会躺着床上整晚整晚的睡不着觉。我会想很多事情。总在小说电视里面的剧情突然在我的身上上演，我还没有做好丝毫的准备。命运不动声色地摧毁了这个家庭，它像一道凌厉的闪电向我劈来，如此迅疾猛烈，我无力躲闪。

她生病之前我很喜欢叫她妈妈，那时我不会觉得腻烦或者幼稚，那时我以为自己还是小孩，一个可以依偎在妈妈怀里耍耍小脾气的任性小孩。可我不再是了，也不能再是了。

她走路恢复得还是不太好，每次我爸陪她出去散步的时候，她总是走了一会就不想走了。我陪她的时候，她的心情似乎会更好，会走更远的路。为了锻炼她不被扶着走路，我有时故意放慢脚步，慢慢松开手让她自己走。她走着走着，发现我不在旁边会马上停下，焦急寻找我的踪迹。我真是个爱哭鬼，那个时候我总会鼻子一酸，眼泪又差点忍不住。有一次她突然问我：

“群群，你怨我吗？我生这个病把我们家都拖垮了。”她假装用轻松的语气说出来，但是眼里满是失落与自责。我生气地说，你瞎说什么呢?你现在好好养病是最重要的，你好好的，这个家才能好好的！虽然她并没有说话，但是我分明看见她眼里的泪花与欣慰。

有时我会想，她之所以那么缺乏安全感，是因为我吧。虽然我的世界那么大，但是她的世界，似乎只有我了。我暗暗想着，以前都是你保护我，现在让我来保护你吧。

我一定会好好保护她的。

（作者系2020级汉语言文学专业学生）