四季的变换并非是悄无声息的。你看那满地的梧桐枯黄的落叶，灌木枝头风干了的一两朵腐朽的残花，荷塘里七零八散、东倒西歪的秋荷，就已经能明确地知晓夏逝秋近的滋味了。古人说“自古逢秋悲寂寥”，我想也不是没有道理。秋季的自然景物本就凄凉衰败，又因其独有的落寞意境，难免会牵引出人们心中的愁绪来。何况不同的人有不同的处境，自然也有千万种不同的心境。我大概也是这些悲秋之人中的一种，面对秋色晕染开的长长画卷，我更怀念自己在山城旅行的日子了。夏日的长情压过了秋季的悲韵，画卷里的人也会不停地怀念画外的日子。

秋分的前一天，我在校园里散步。那天的天气很凉快，是罕有的阴天。似乎是燥热了许久的天气来了一个360度的大反转，让太阳终于躲在了云层里，还生出一阵阵微凉舒畅的风，拂过每一个人的身躯和面颊。这也许是大自然在秋季来临前给予夏季特有的仪式感吧。我仰面看着头顶那片叫不出名字的绿荫，一片片常绿的树叶被风吹拂后欢脱地左右飘动着，叶片间发出簌簌的摩擦声，每一片都是那样生机盎然，仿佛被风唤醒后活过来似的。灵动通透的绿彻底感染了我，它们和我脚下的落叶不同，和周遭泛黄的梧桐不同，甚至它们仍像是那个夏天的产物，和这静美的秋倒显得格格不入起来。我的思绪在绿叶间飞快地穿梭着，风拂过我的头发，从我的脖子后面灌进我的身躯，又从脚跟处淘气地钻了出来。闭眼，睁开，仿佛那一串串依偎在绿叶里的翩翩起舞的凌霄花，骤然鲜活了起来。这是山城里常见的花，炎炎夏日里，它们长势蓬勃、朱红灿烂，是生如夏花般的热烈，是神采飞扬般的明艳。我在秋的前奏里抓住夏的尾巴，顷刻间又回到了盛夏，回到了山城。

我格外眷恋在山城夏旅的日子，那个夏天因为我所想念的人、我所留恋的事而平添了几分独特的魅力，正是因此，才有足够的底气以不可反击之势胜过了秋天在我心中的位置。我至今还记得自己是怀着怎样的心动和勇气去往了山城，那短暂的旅途如今就像梦一般，只能由我不断地去回想了。夏季的山城是满眼可见的生机，是随处洋溢的欢喜，从清晨到夜晚，从闹市到幽巷，从人群到个体，一花一草间，一木一石里，都是夏日里奔放的激情，不倦的活力。我对山城的初印象就是如此，已经牢牢地把它和夏季锁在一起了。有时我也在想，若是我是秋天去往那儿，是不是我就会更偏爱秋季一些呢？也许会吧，不过当下，毫无疑问，山城是属于夏天的，那些美好的旧事也是属于我们的。

我一向是个路痴，方向感几乎为零。山城也是拿捏住了我的短板。行于此地，作为一个本就不熟悉路的外地旅客，我非要晕头转向地走上好几个来回，才能找到自己的目的地。虽然迷路之事常常发生，可这于我也不算是什么坏事。毕竟我本就无谓要找出个明确的地方来，足下行走的每一处，目光所及的每一个地方，都是我短暂旅途上不可多得的一道风景。我憧憬能在这样的地方生活，处处都有它独特的美，这样的美摄了我的魂魄，勾引着我的思绪，让我目不暇接。它的美与夏日的气息完美地融为一体，是其他地方所见不到的。当你行走在一条看似宽敞可以独行的道路上，也许它的一侧又生出了另外一条路来。绿叶掩映着迂回的步梯，两边的绿植中点缀了五彩斑斓的野花，林间碎阳穿过缝隙洒下斑驳的光影，身后高架桥的柱桩爬满了绿得透亮的爬山虎，甚至还有一些类似凌霄花的藤蔓植物垂荡在空中，宛如一道花的瀑布，在烈阳下随风舞动，绽放着生命的浪漫和华丽。那些爬山虎也在风里活了起来，在阳光的照耀下，形成一道道绿色的波涛，让人驻足，一起沉浸在夏日的气息里。

我爱的不只是夏季山城中宁静的绿荫小道，还有它的晚风里人群车马的喧闹。从我住宿的窗户往楼下的马路张望，每每临近下午时分，就有许许多多来来往往的黄色出租车，它们常常因堵塞不能前进。我知车中所坐之人大都是和我一样的旅客，要赶着来景区看一看夜景，吹一吹江风。我和朋友也会在吃过晚饭后去景区散步，去人群中挤一挤，去万千灯火中看一看。夜晚的山城是灯火笼罩下不眠的山城。建筑物被各种绚丽的灯光点亮，千奇百怪的建筑轮廓在夜色中也有了形状。宽阔的江面漂浮着来往的游轮，这些游轮辉煌明亮，形状多样，仿佛刚从童话世界中穿越过来的那般，给人留下神秘的幻想。江畔荡漾着撩人的夜色，灯光的倒影徜徉在江河的波涛上，变成模糊的滚动的团影。路面游走着喧闹的人群，驶过川流不息的汽车。桥上的行人倚栏观望，将繁华的江景尽收眼底。我和朋友也停下来，站在桥上，静静地吹着江风，风里是夏天的味道，是夏季热闹后的宁静，是旅途疲倦后的清凉。一切都慢了下来、静了下来。灯火阑珊，异地他乡，身侧即是想要同行之人，没有谁比我更愿意停留在此刻。我自私地想让夏天不从我的手中溜走，想让回忆的发条为我驻留。

秋风扫过，梧桐叶落。我目睹着落叶在地上缓缓掠过一段距离，又重新归于沉寂。夏天已经故去了，秋的到来成为了事实。梧桐啊梧桐，你被秋风如此眷顾，叶子落尽那日，只怕树下梧桐影瘦，只剩我一人和漫天席卷的枯叶为伴，独自思念我的盛夏了吧。

（作者系2021级小学教育专业学生）