沸水入盏，茶叶翻滚，晕开盏底的墨绿，幽香阵阵，轻啜一口，唇齿间漫起她二十年前的记忆……记忆中，故乡的风中泛着茶香的味道。夏日间，漫山的茶树随风摇曳，碧波荡漾。嫩绿的枝叶微微颔首，拂去了酷暑的张扬。弥漫在空中的缕缕清香，不经意之间，淹没了蝉鸟的声响。

那一年，她还没有戴上眼镜——尽管已经有些看不清远方的东西，却还是拍拍胸脯安慰自己：再靠近点，就能看到了。到了收茶的时节，母亲又拽着她去对面的山上采茶。夏茶早已孕出了嫩绿的新芽，裹着白绒绒的雨衣，盼着被勤劳的人儿摘去。

采茶女在绿浪中穿梭，舞动的双手在枝叶间奏出急促的乐曲。母亲揪住偷懒的她，佯装生气道：“看看绿色的东西，对眼睛好。”她揉了揉略带困意的双眼，使劲地注视着前方，好像要把满山的绿色都装进眼底。

“走！我们去一个好玩的地方。”山下的孩子们扯着嗓门叫她。得到母亲的准许，她迈着雀跃的步伐，又去赴下一场约了。

年轻的伙伴们骑着自行车，远远望去，连成一条龙，迎风飞舞的衣摆仿佛早已预知了这场新的探索。她奋力地踩着踏板，遥遥领先，穿过山坡和窄桥，第一个到达目的地。眼前是一个陌生的地方，充满着原生态的自然力量。低矮的平房和蓊郁的树木交相辉映，屋前的泥泞小路笔直地汇入前方河道。流水潺湲，石卧一地。远处山墙上的爬山虎遮住了阳光的踪迹。掩映在藤蔓之下的，是一道窄窄的石梯。高处神秘的雕像身着长袍，左执折扇，右托茶盏。脚下的石碑刻着：茶圣陆羽。

“这是什么地方？”她惊异。同伴们告诉她，这儿，叫做“堰河”。

玉皇出山、玉皇云游、流云拂月……桌前精湛的茶艺表演将她的思绪拉回。

“一湖春雨涨春池，高山流水有知音。下面请欣赏凤凰三点头，茶需经三次注水、高低冲泄……”茶艺师清亮的嗓音与记忆中的浑厚之声交错。她的耳边仿佛又传来父亲年轻时的声音……“凤凰三点头，水声三响三轻、水线三粗三细、水流三高三地，这其中啊，有大学问！”父亲一边倒茶，一边喃喃自语。玉皇剑是家乡的名茶。相传，玉皇大帝曾来她的故乡游历，迷恋其风景，于是临走时，将腰间佩剑留于此地，后佩剑化成满山的茶树，“玉皇剑茶”由此而得名。作为她家中的常客，父亲自然是参透了其中的冲泡工艺。其中，最为精通的便是“凤凰三点头”。

那时，她不懂茶艺的繁琐，不明白为什么大人们总喜欢这种带有仪式感的东西。

一杯清茶，两支钢笔，是父亲于书桌前创作的仪式感。她依稀记得儿时陪父亲一起作诗的场景。

“清风溪水不曾温，黄花轻风依旧凉。”她一本正经地念着。

“爸爸，天这么热，风怎么会凉？”她不解地问到。父亲摇摇头，没有应答，只是笑着请她帮忙斟满桌上的茶。眼前，滚烫的水柱倾泻而下，于杯间煮云华，荡起的层层白烟，在空中勾勒出尘封已久的肖像画。画面里，满脸皱纹的小老头笑意盈盈。

从记事起，爷爷就在她的耳边念叨：“我最爱喝茶，一天不喝茶，浑身不舒服。”院子里的方桌上常年放着爷爷的茶杯，里面装着浓浓的茶水。夏日的午后，这个质朴的农民，总爱揣着茶杯，在树荫下的长凳上小憩。爷爷说，他喝茶不讲究，最普通的粗茶叶就是他的最爱，干力气活的人，喝了茶才有劲儿。

不过，在单纯的孩子眼里，什么样的茶都一样，都是在沸水中散开叶子，变成一滩苦苦的水。六岁时，她曾偷喝爷爷的茶，嘬了一口后，便发誓再也不喝了，挥之不去的苦涩深深伤害了她的味蕾。几年后，拗不过爷爷的软磨硬泡，她又一次抿了一小口，竟然品出了茶的甘甜。那时，她还一脸诧异：难道人长大，品尝力也能跟着长进？

“宾主起立，尽杯谢茶。”随着声落，她站起，鞠躬示谢意。走出茶馆，她继续前往下一个目的地。车越行越近，记忆中的样子也渐渐清晰……父亲曾告诉她，家乡的堰河是荆楚大地上茶的故乡。此刻，它正是眼前的地方。

入口处砌上了恢弘的大拱门，赤红的“堰河”两字居高临下，仿佛睥睨着行人。深入乡中，白墙黛瓦，红楼阁房，错落有致的房屋仍保留着早年的古朴。行走在回忆中的街道，她感觉有些熟悉，又有些新奇。空中氤氲的茶香飘到她的眉梢，又游进她的心里。茶铺里，店家正卖力地介绍着他们的“当家茶旦”，被吸引的游客往往抵不住诱惑，满载而归。记忆中的石梯铺上了灰白的水泥，陆羽仍伫立在老地方，望着她，面带笑意。她悄悄地融进人群，等着和这位名人合影。远处的农家乐里，待宰的鸡鸭正奋力地从农户手中挣脱。宴饮的楼阁里，宾客如云，酒杯间擦出欢声笑语。

视线转移，远方的茶树在云雾间伫立，以高扬的姿态诉说着这片土地的秘密。

茶农曾说：“人在草木间，哪有不辛苦。”踩着朝露出发，伴着月光而归，爬满老茧的双手，嵌在背上的扁担……指尖下流走的时光将他们辛劳的背影刻进历史。而如今，绿海中的浪花，成群地涌进日夜不停旋转的船桨里。萎凋、揉捻、发酵、烘干……待它们整理好行囊，便乘着千帆，驶向各地。

它们轻轻飘进农户的新房里，借山野云雾的灵性为庭院滋养雄浑苍润的气韵；它们悄悄融进街头的棋盘里，以变幻莫测的深浅在场上搅动波谲云诡的时局；它们徐徐飞进广东的早茶里，以淡香脱俗的清雅为食客一解虾饺酥皮下的甜腻；它们悠悠迈进北京的国宴里，以欲说还休的矜持向外宾展示东方大国的魅力。

“叮！”朋友圈发出提醒，她打开手机：又是父亲的诗——一壶清茶天地间，醉得春风唇边眠。香泉解得相思渴，烈火烹出风云闲。什么时候给父亲出诗集呢？她想，快了！

（作者系2020级汉语言文学（师范类）专业学生）