故乡的银杏树，我记得他的样子。我从他的影子里出不来，即便人不在故乡，还是带着有关他的记忆。在另一个地方，似乎那也是他，我不能割舍的他。

雨，突然就下了；人，在雨中小跑着。几个孩子扎成堆，在银杏树下等雨停。

他是个大家伙，枝干又粗又长，即便是断掉的枝丫也能够再在泥土里长成一棵树来。他陪伴着我所在的村子，人生人死他都看着；他守候着我幼年时的记忆，每次回去见他，都像是一次时光回返；他给了我珍贵的礼物，关于秋天。我便一眼爱上他金色的模样，是个可爱的庞然大物。一直觉得与他亲切，因为他生在故乡，我也长在故乡。

离家，我会有渴望，渴望在秋天时，能够回去看看他，因为怕错过了他的秋，也怕错过我心里的秋。不用和他事先约定，我自己回去就好。

下车，进入他所在村的路口，正是黄昏时候，正是有游子回归故乡的味道。一路上都是期待，不由得加快步子，害怕短短的路程就见不着他的秋了，也害怕错过我人生中为数不多的关于他的秋了。远远的，我就瞧见他了，一如往日的沉默，我来，只为给他解解闷。

靠近他，树下铺满了落叶，树上挂满了金色皮层的果实。在他四周转转，秋天才又在心里真正地鲜活起来。这一次是为了相见才来，也是为了以后的道别而来。我故乡的银杏，我将要离开，不知道会不会想念，但只要想，就是你的模样，只要念，就是和你的岁月。我 知 道 你 会 等 待 ，你 知 道 我 会 回 来 。秋，就是我们不见不散的约定。这个夏天，我已经离开。

车上，没有浓烈的思念，我正去往故乡之外的地方。没觉得有什么不同，只是异乡的菜味儿清淡一点，身在异乡的我孤独一点。从夏末来，入秋是不冷的。也没见着道路旁的枫树树叶变黄，总觉得还是夏天。阴雨绵绵的天气，独自在校园里游走，那棵小银杏树是偶然间看到的。它伫立在许多别的大树之间，不容易被看到。

看到它，我便想到了他，我家乡的银杏，每个秋天我都会为他奔赴的银杏。现在，周围都是冷冷清清的，我在远处望着这棵小银杏树，它的叶子已经变得金黄，瘦小的枝干上已没有多少叶片。深秋了吗？他的枝叶也是这样的金黄，铺满一地的落叶，等着孩子们去捧起一把，在空中飞旋，金黄在眼睛里打转，人已经和银杏是一个秋了。

睹物思物，由异乡的银杏再次寻味起故乡的银杏，孩子已经远离故乡，他在新的地方继续长成。

“扎根”对他来说还过于遥远，

“根”的初始也未曾改变，与故乡的银杏一同，还深扎在那片熟悉的土地里。

一切的陌生都在相似的事物里变得熟悉。校园里的小银杏树，故乡庞然大物般的银杏树，于我都有一种难以割舍的情感。我先与故乡的银杏以秋为约，秋秋为伴；后与异乡的银杏深秋一遇，便思绪飘飞，一时穿梭回曾经，不管是哪里的银杏，都化作同一张面孔，我凝视着他，笑而不语。

秋，我错过了，是错过了故乡“庞然大物”的秋。异乡，我看到了你的影子，又唤起那时的回忆，铺满一地的金黄，捧一地的落叶，金黄在眼睛里打转。

（作者系2022 级文化遗产专业学生）