小的时候，爸妈外出打工，我就与爷爷奶奶同住在乡下，家里老房子的区域划分并没有那么严谨，客厅的范围里也包含着卧房，所以私密性并没有那么强，更不用说能拥有自己的一个小房间了。但与爷爷奶奶一起住，足以抵消一切物质上的缺失，守住我心灵一隅的温暖。

一年四季爷爷奶奶都在忙碌，但我认为夏天与秋天是他们最忙的季节，所以在这些时刻，我总是一个人待在房间里，家里的老物件静静地陪着我，就像过去那么多年一样，它们静默得一如往常，陪我度过太阳高悬在天上直到月亮替班的时刻。而我呢，在小学放学之后，则会搬一条长凳，带着我的作业，在太阳西沉的时候，一个人坐在日头底下写作业。直到夜晚降临，他们才会带着泥土的清香，挟着作物的种子，肩上扛着锄头，回来后下一大锅面条，我们围在大桌上，伴着跳跃的烛光呼呼地吃着面条。天很黑，外面的青蛙不停地鸣叫，给寂静的夜晚添上几分热闹，面条很香，我们三个边吃边聊着，我会分享着今天在学校遇到的趣事，而爷爷奶奶则会聊着庄稼种植的注意事项，讲着明天赶集要买的农药与种子，我聚精会神地听他们讨论田野间的事，这些事情是我一个小孩无法直接参与进去的。但当他们聊东家长西家短的时候，我总是听得津津有味，这些，总是我与小伙伴聊天的谈资。天更黑了，爷爷奶奶把碗筷撤了，我们洗漱完毕便去睡觉了。

在田野上，我自在如风地奔跑，即便是小小的我，也能感受到在田野上疯玩一通后的快乐。奶奶在屋子里拉一道帘子便可以作为淋浴间了，家里的老屋子是没有安装空调的，刚洗完澡准备睡觉便又大汗淋漓，奶奶见我实在热的厉害，便拿起爷爷编的竹扇，一摇一晃地哄着我入睡，房间里还有爷爷奶奶下午搬回家的水稻苗，呼吸之间都伴着幼苗的清香，燥热也减少了。物质上虽然不算很富裕，但心灵因为这一件件小事而更加坚定。

这样的日子很快就结束了。小学四年级后，由于父母工作的变动，我随着他们一起去到了广东。在这个陌生的城市，我再没有了在乡下的那种如鱼得水之感，我变得羞赧、内向，因为自卑，也不愿再与人有过多的交谈，大家也不会在意这个从乡下来的脸晒得红扑扑的小丫头。我隐没在人群中，再也做不回田野中的疯孩子。但我在家里终于有了一间属于我自己的小房间。

我的房间，有一张床，一张小书桌，一扇飘窗，一个小书架，还有一盏小小的台灯，只有在这一方小小的天地里，我才能真正地找到我自己，我才能尽情地释放自己的喜怒哀乐，我所有的难说出口的话，我所有对于自己的期望。在这间小屋子里，我每天按部就班地上学、放学，偶尔也会写一些稚嫩的文字，诵一些我那时还不懂却自以为已经理解的诗行，将空旷的房间用声音填满。晚归时看见一片澄黄氤氲的灯光，爸爸妈妈的身影与记忆中爷爷奶奶的身影也重叠在一起。

但我想飞到外面的世界，看没看过的风景，去没去过的地方，放一只在天上自由飞翔的风筝，上面写着我的希冀；听没听过的传统故事、神话传说，尝没尝过的美食，拍没拍过的照片，见没见过的花，交没交过的朋友，去探索这大千世界的无数奥秘。在房间里，我放任自己幻想着。

这只是一个小小的天地，对于一些人来说也许不算什么，但对于我来说，却是全部，因为它守住了我心灵的安定。

又想起乡下同爷爷奶奶住的那间小土屋，虽然没有自己独立的房间，但却有爷爷奶奶的关怀与陪伴，在现代化的洪流席卷之下，只要我愿意，推开那一扇窗，入目的便是一亩亩稻田、瓜地，是在树下乘荫遮凉的老人们，是依次错落的桃树与梨树；只要我想，城市里的喧嚣便都离我而去，不管是那日夜轰鸣的发动机，那斑驳淋漓的各色灯牌，那行色匆匆的人群，那日益焦灼的压抑感，都被眼前这美丽的乡景而代替，不能因为为了追求更好的，而忘记了来路，不知道去处。我可以去看一场落日，然而美丽的，在我的眼前正一点点地下沉，斜阳也随之渐渐隐去，到最后只剩下一抹落日的余晖，遥远的苍穹因这即将褪去的一抹余晖而显得生动了起来。我的心也可以这样安置，心房不再因为外物而变得脆弱。

人间的温情跨越无数岁月的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而又馨香。那么我想这些温情，在我的记忆里，是助我跨过道道难关的助力，是我能骄傲地跨过每一片荆棘的坚定。

（作者系2021级汉语言文学师范类专业学生）