“人生就像钟摆，在痛苦和无聊中反复。”——叔本华

在一个明媚的春日，我咀嚼着叔本华的悲苦。当阳光跃过书页，我蓦然想起很久以前的一个未曾谋面的朋友。

约莫是仲春，武汉的天早已翻起热浪。楼栋电梯里的风扇摇头晃脑，我盯着电梯广告出神。厢门开关，又上来一人。

那位叔叔看了我的校服一眼，问我是哪所初中的。我回答后，他感慨了几句自己的女儿很想报考这所学校，可惜没上。我并没有放在心上，只以为又是一位热情的街坊邻居。

说来也巧，后来又遇到这个叔叔几次，也是互相打个招呼。

升到初二后，等电梯时又遇见那位叔叔。他有些不好意思地问能不能借他女儿六年级和初一的书，末了又补充说什么书都行。我自然是爽快应下，顺便夸赞几句这个女孩自律好学。

他沉默了一下，告诉我：“我姑娘读到了五年级，她有白血病，上不了学。但我姑娘好想上初中的，我先前还不知道去哪里借咧，谢谢你啊小姑娘。”我不知该说些什么，他眼角的细纹忽然有了命运弄人的悲苦。嚅嗫半天，只说让他等一下，我上去拿书再送下来。

好一通翻箱倒柜后，终于凑了几本出来。我把书送给他时心情有点复杂，虽然那时还不清楚白血病究竟是什么，但仍是感到了悲伤。

那好像也是一个阳光明媚的春日。我通过这几本书交到了一个从未见过、从未交谈的朋友。

后来又有几次碰面，我大致知道了那个妹妹的一些情况。不过时间久了，这件事逐渐被冲淡，在我上高中后更是被诸多考试压在记忆的角落。

我高中读的是纯理，生物老师讲了很多疾病基理，它们变成了试卷上的一个个考点。我也在理论方面了解到白血病是怎样一个病魔。不过那时高中放学很晚，到家总是夜色深沉，所以我基本碰不到那位叔叔了。直到一个周日，大门被敲响。

打开门，居然是那位四楼的叔叔，他看起来老了很多，头发也稀疏得只剩下两旁鬓角，细纹已变成脸上纵横交错的沟壑。他递给我一个大袋子，里面是我以前的书。我接过来，还是像以前一样打了个招呼。他笑了笑：“谢谢你的书，我姑娘去年春天走了，她蛮高兴借到书看的……你以后好好读书啊！”

我无法形容当时的心情，像是春日的热气闷在心口，堵得我有些说不出话来。“离去”这个词语铺展在我面前，甚至还隔着时间的帷幕。那位叔叔能淡然说起，也是捡起生活继续向前。他们都是有勇气的骑士。小骑士快乐地骑着知识的马儿，大骑士拾起生活的琐碎迈步向前。

这些画面我时不时会从记忆中翻出来，我很高兴那时我毫不犹豫地选择了借书。

我不知道这几本教科书将辗转几次，也不知我那时上课顽皮留下的涂鸦会不会令她展露笑颜，希望知识为她带来充盈感。我想，她人生的表盘可能有很多白色与消毒水的味道，但在钟摆上绵延着整个春日。那是富有活力的，充满求知欲的。在那位叔叔的片语只言中，我大致了解到她是个活泼的女孩，即使是查出白血病后依然爱笑。命运的无常没有磨灭她的笑容，以至于我有时会想，很荣幸我的课本可以遇见这样的魂灵。

从病痛的折磨上说，叔本华的形容像是冰冷的手术刀，残忍又贴切。但也许这就是生命的奇妙，即在何种境地都可翩然起舞。是啊，她的确是拥有一整个春日和一颗鲜活的向往的心，这显然比许多行尸走肉更有“活着的感觉”。甚至于我有时会在这回忆中的鲜活心灵中汲取前行的力量——我现在的平淡，何尝不是曾被人期许的？她想要在剩下不多的时间里借来书，我又有何种理由颓然做枯叶而不翩然于原上？

表盘大多时候由命运镌刻，许多细节仍在你我手中。钟摆反复于痛苦与无聊，钟摆之上仍可覆写盎然生机，由此生发诸多乐趣冲散反复的悲苦。她告诉我钟摆上可以有一整个春日，因为心可生万物，念可达四方。

我与她在春日通过书认识，她在上个春日离去，我又在这个春日得知。于是在这阳光明媚的春日，我又想起了她。一位素未谋面的朋友。

（作者系2022级物理学师范类专业学生）