大海深处有一座孤岛，那里人迹罕至，唯一称得上人工奇迹的地方就是岛心处的小木屋。直到现在，住在岛上的人有且只有一位。

他忘记了自己的来处，只记得自己被海浪冲上岸，歪七扭八地躺在沙滩上，像一只不知所措的漂流瓶。所幸他并非一无所有，他身边还有一个黑色背包，里面有一些生存必需品，甚至还有本《鲁滨逊漂流记》。看到这本书，他莫名奇妙地想笑，标题还与现状蛮贴切的。简单翻阅后，他走进了孤岛深处，任由它构筑未来所有的记忆……

孤岛内风景秀丽，外有潮涨潮落，犹如流动的蓝宝石。白得发光的沙滩装饰着岛边的门面，岛边的椰子树像是严肃的守卫，包围着有泥土的部分；圆滚滚的椰子占据着全岛视野的最高处。而上岛前，他已把《鲁滨逊漂流记》通读了无数遍，所以他的生活质量只会比鲁滨逊好，除了没啥人，孤岛简直就是圣地。海边海鲜丰富，尝尽鱼虾之鲜，集各异贝壳；这里也浆果丛生，其饱满的红色，像刺猬扎在背上的礼物，乃大自然的馈赠。他最大的成就，莫过于动手搭建了一个简陋的小木屋。说是木屋，实际上只有四、五棵树之间绕了几圈藤蔓，顶头铺了点棕榈叶。屋内除了大石墩、草席和破洞的背包外，别无他物。做完这些基础建设工作后，他每天的生活便是“一缕阳光醒心神，环岛觅食赏风景，日落观星伴梦乡。”若不是没有压力，重复的生活只会让一个孤独的人埋葬在陌生的土地。好在他不以为意，只是他不知道星期五何时到来，他近乎完美的孤岛生活总会有小小的缺憾。正是如此，他隐隐有些期待岛上不止一个漂流人。

是什么时候开始向往外面的世界呢？是第一次望到船只，还是每一次感慨无人陪伴的时刻？亦或是背包彻底烂掉那会儿？他摸了摸无处打理的胡子，犹如情丝一般绵延不绝。从零到一创造出的美好生活固然很美好，但空缺的时光如扎在手中的小倒刺。虽然对生活没有啥太大影响，但时不时刺挠一下，潜意识里忘不掉这件事。他不像狼孩一样与社会脱节，可以坦荡地游走于山林之间，同类对他的影响并没有在孤岛长期居住下被磨灭。只是……只是，他的星期五什么时候能来啊？此时的他爬上椰树，与自己赖以生存的小东西一起远眺。海的那边是什么？他身体前倾，挪动食指和中指试图拨动海平线。脊柱连接处的肌肉向外舒展，过程与干虾米泡发相类似。

虾米借着水暂时复活，误把碗边当成跳水台，“啪唧”一下在桌上砸个稀巴烂。他四肢张开，眼睁睁看着日落西山月攀升，下坠过程中颤动的海平面披上了黑夜的保护色。无由地，他感觉好像被一种带有银白色光泽的硬板子六面包围，四周散发着硬质的寒气，混合着湿漉漉的气息，使他浑身不自在。他还想看个仔细，映入眼帘的只有漫天繁星和若隐若现的月亮。

我该走了吧？我是该走了吧。腰一挺，他盘坐在地上，立体环绕虫鸣也没能挽留住将走之心。在床上，他用余光瞟着这陋室，鲁滨逊又在指导他的思想了：明天开始准备吧。第二日一早，他再次翻开那本书，书脊蓬蓬的，很松散。恰巧一阵风吹过，鲁滨逊跟着海浪远航了。他也要远航了，鲁滨逊的时代结束了。他追寻着记忆，用木头与麻绳组装出小木筏，再把食物和背包（即使只剩下破布了）带上。此时晴空万里，宜远行。

当他在岸边固定好船只时，一群海鸥正好低空飞过岛屿，他的视线顺着它们流畅的飞行路线一直向远方延伸。之后，他最后回头看了眼孤岛，椰子树还是肃穆地站在那里，小木屋在一片绿意中缩成一团，直到他再也寻不到那个地方。海潮的前锋没过脚踝，他稳当地坐在船心，松开固定物，扬帆起航也。

（作者系2022级物理学（师范类）专业学生）