林芳灏 摄

秋是凋零的天，偶得的一尾晴总是让人想念。武汉的秋，总阴晴不定，引人打喷嚏去猜。想起去岁天气开始凋敝时，我总是难免过分地思乡。我的故乡并不算一个四季如春的好地方。若是雨天，台风裹着雨砸在身上痛得叫人发麻，若是晴天，夏季海边过曝的日光也灼身得很。说起这糟心的气候，我似乎算不得要多想念。更何况往来交通，千里一日，思乡不过一张车票。

可那段时间，我总是无意识地怀想。

怀想记忆中连天的皂角树，流动的绿海，月亮凫在其间，轻巧地，对我袒露圆缺。黄雀在风中飞，晃动光洁的翅翼，遮住十万分之一面积的天空。街边的灌丛里跳出一只蝴蝶，黑翼上闪着蓝斑点，紧接着又一只，浑白缀着暗纹。水杉摇动欲飞的青叶，风遗下枯枝，通通跌进路边枳树篱笆里。路过的阿奶就随手捡起，打着晃儿玩。冗长的楼梯间，阿妹悄悄在门口喊我跳皮筋，我遗憾地摆了摆头，指了指厨房里的阿妈，小声说我作业没写完。记忆中的日光，轻轻地，把旧时都装帧。家楼下书店的灯，明了又暗。

回忆慢慢失真，魂牵梦萦的窗边，泛起浓白云雾。在我远离故土的时日，那种南方独有的云雾渐渐掩上我的眼，我似乎已不太能寻回属于我的气场。剧烈的失明感像渐浓的秋意，寒冷得我几近发颤。离乡的游子似乎都要经历这段残忍的浩劫，把自己和故乡剥离，再融进新的异乡。

我想念它，并不在于它和我的远近，而在于它承载的属于我的过去。一旦离开，老旧的回忆顺着那些遥远的风声淌进我生命的每一个瞬息。或许乡音未改年华已换，或许傲雪处融成一滩烂泥，又或许烂泥处修起广厦。旧教室的墙角录下一处处繁华，去北京，去上海，唯独没有故乡。时间一遍一遍撵过我身留下压痕，也唯独放过故乡，回忆中斑驳不堪的故乡。一如多年前一晃而过的伏笔在往后的岁月里反复映照前生，我唯一回不去的，只有记忆的故乡。

我离开那间储藏室，和故乡遥远成不相识的模样。远到我忆不起街角开的什么花，阿妈的菜什么味，楼下的邻居家的小孩叫什么名，以至于每一次归家，都有一种熟悉的陌生让我神伤。它如同儿时山间墓旁常见的那种松针，在不经意间扎过你的脸庞，痛得毫无声响。

一草一木，一思一情，都让我思乡的情绪不敢消减半分。

那段时日，我总频繁电讯返家。阿妈总是先叹口气，随沉默在电话两端蔓延半个钟，然后再悠悠启唇:“後生女，念乜乡下（思什么家）？”

阿妈的话不无道理，乡愁之于十八岁的生意盎然，似乎总显得违和。关外好山好水好自在，对十八岁第一次出乡关的我们，乡愁或许更多是放逸天下，不拟回头望故乡。初见天下，月都不曾想过离合，人又何来念乡。这些悲寂风雪，或是梦魂萦故里的戏码和我们总是搭不上边的。

阿妈又在电话那头念，乡愁是一轮离我太遥远的月亮，我唔使掛住（我不用去想）。可怎么能不去惦念呢？我时时惦念着。对它的念想，如同武汉的秋——一尾我捉不住的晚晴。

这是我来异乡的第二年，秋天不再如去岁寒。尽管气象台上寒冷指数并没有减半，或许是我已习惯这里的冬。我再不像去年那样频繁地想念故乡，倒不是它已经消失，而是以一种更加稀松寻常见的姿态，随性慵懒地卧在我书桌的茶罐旁。

日光倚在桌角的书卷上，我终究还是片刻捉住武汉的一尾晴。我慢慢学会吃热气腾腾的汤面过早，在寒风中收紧围巾，习惯看天边薄薄的行云，芭蕉叶下猫咪伸着懒腰晒太阳，雨后新绿的草地和香樟错落的纹理。我开始亲近这里的一切，思念就不再如同暴风浩劫。

家里昨日寄来一捆新茶，束着思情。就着今朝斜阳，我在窗前品咂一片玉盏乡思。阿妈随茶问我近况，说来也是奇怪，乡愁在我的梦中被一遍遍复写，一时信笔勾勒，却只说得出口，无虞无喜。

晚来烟云璀璨，望深秋暮光。乡外，正在慢慢汇成我的精神新土。

听日系个好天气（明天是个好天气），深秋又新晴。

（作者系2022级思想政治教育专业学生）