时间从无数件琐碎的小事里偷偷溜走，收到手机日历提醒时，我才发觉，冬天又来了。

南方的冬天，远比不上北方的寒冷。高考结束，我只身一人来到南方，从黄河岸边来到长江之畔，我独自面对着这座陌生的城市，总是会一个人黯然神伤，想念起去年的这个时候，那是我的十八岁。

我的十八岁没有光鲜亮丽的公主裙，没有小说里各种各样的偶像情节。那年高考结束后，我意外地高考失利，所以我的十八岁全部留在了复读班，命运的齿轮由此转动。

小小的学校，难吃的食堂，复读的压力，教改后新教材的陌生，让刚开学的我喘不过气。那段时间，我时常望着窗外那棵树发呆，从史铁生笔下的栾树想到郭敬明笔下的香樟树，可它既没有粉红金黄的花朵，也不像香樟树那般奢华盛大，它到底是什么呢？语文老师站在台上讲解枯燥的文言文，思绪被迫收回。我也就不再去想，埋头苦记着《过秦论》的笔记。

幸运的是，陌生枯燥的生活并没有过多久，那棵树上的树叶由青转黄，班上的同学也渐渐熟络了起来。同学们都是很有趣的，我们一起在这漫无天日的题海和大大小小的考试里苦中作乐。我们会在讨论课上激情地讨论一道排列组合，也会在自习课上偷偷地用多媒体放大家爱听的音乐。

我遇到了一些很好的朋友，她们使我枯燥难捱的生活变得明朗。我们常常会在吃饭的时候手牵手走进食堂，然后在上课铃响起前狼狈地急匆匆跑回来；我们会在晚自习下后，几个人跑回宿舍抢着先洗澡，我往往跑得呼哧呼哧上气不接下气，却还是败给了一米七的室友；我们会在晚上熄灯后，从班里的最新八卦聊到人生理想，常常憋不住地大笑再被宿管开门训斥一通；我们也会在放小周的时候，一起去吃学校门口的小火锅。现在回想起来，那时候的我们单纯而又炽热，真诚而又向上，我们在枯燥的高中生活里寻找着快乐。木心先生曾说：“那些吃苦也像享乐似的岁月，便叫青春。”我想，这便是青春吧！我们在青春的阵痛中抖擞，满怀希冀地走向远方，回头却发现最美好的样子依旧被留在了那儿。

人不能同时拥有青春和对青春的感受，我想是的。我与朋友们上了不同的大学，她们往北，独我往南，我们在熙熙攘攘的人海中风流云散。北方的冬天下雪了，我和朋友打视频，她让我看她那里的大雪，雪花一片比一片洁白，一片比一片柔软，轻轻地落在朋友的帽子上，我愣了神。思绪飘到了去年冬天的第一场雪，班主任提前下了晚自习，允许我们去操场玩雪。我和她牵着手走在雪地上，看着朋友们打雪仗。衣服里突然被塞进了一团雪球，我气急败坏地捡起雪朝她们扔去……思绪回转，朋友在滔滔不绝地跟我讲话，她问我在这里怎么样，让我好好照顾自己。我说我好想你们，她说她也是。那一瞬间，我真的好想时间倒转，回到从前。

那时起床的铃声是周杰伦的《夜曲》，后来每当听到这首歌，就好像回到了在复读班的时候。那段记忆被刻进这首歌中，封印在了我的脑海里。记得那时午后休憩，阳光穿过树叶的空隙，成为斑斑驳驳的橘黄色剪影，光晕摇曳着，书香弥漫在温热的空气中，少年闭眼休息，睫毛在阳光中一闪一闪，那一刻，青春也变得具象化。

今年夏天，我们在那棵树下拍了最后一张照片，一切结束了，结果还算好。

我看过《萤火之森》，里面提到：“青春是萤火绚丽的流动星河，灿烂却也极致短暂。”十八岁的青春是粉笔在黑板上的摩擦声，是满天飞的试卷，是树的剪影，是分一半的耳机和那次悸动。理想者把它比作是一场盛大的烟火，一首热烈的诗，一本仓促的书，一场转瞬即逝的风。它在岁月的洪流里悄然流走，只留下了无尽的回忆。

十八岁的故事还在继续，主人公却不再是我们了，我和我的同伴们变成了小大人。不再有朝五晚十，不再有漫天的题海，却在各种各样的事务中忙得稀里糊涂，抽不开身。十八岁的青春终究是离我们远去了。

（作者系2023级行政管理专业学生）