在一个冬日下午，我在一块小小屏幕中将这本书翻到了末尾，心中思绪万千。我想起了最开始看到自序中震撼我的句子“我就像用笔赶路，重新走过了一遍长长的人生。”而我就像身临书中，旁观共感了这家人及那些乡间人物在时代中的浮沉。我在和朋友推荐这本书时，不可避免地将它与《活着》相连，但或许是作者的年岁更长、思想更丰富、性别感受更特别等原因，《秋园》给我的感受更独特也更寥廓，从洛阳到南京、汉口、湘阴、湖北，最后的岁月又回到湖南——这是秋园第一任丈夫的家乡，是她孩子成长生活的地方，是她最后带着骨头里的疼痛离开的老家。杨本芬女士在厨房忙碌时的空隙时间里写下了这本书，用笔去诉说那些被深埋的普通人的经历。在秋日橘色阳光下，伴着炉子里咕噜噜的熬煮声，一位白发老人低头在狭小空间的桌子上书写，每写几行，总是忍不住抓起身上的围裙擦干眼泪，然后红着眼眶继续叙述，这是令我无比动容的写作场景。

在阅读时，我无可避免地想到我成长过程中遇见的女性，想象她们年轻时是怎样的、经历过什么，从回忆中的那些细枝末节去感受她们，。

年轻时，爷爷身体强健，在各种农事活动中总是沉默而可靠，因为想要多做一点，即使烈日当头、全身已经汗津津也弯腰用力。爷爷变老后，因为年轻时劳累过度，所以身体很不好，性子倒像是回到了小时候，总是开着个小三轮，到处去听听周围的事，喜欢和人聊天，买一些自己喜欢吃的饼干方便面。奶奶则坚强了一辈子，在一些方面决不让步。当距离近的一块土地空出来时，她和后面一家人据理力争抢那块田，别人说她把借了又还了的东西弄丢了，她解释不过，就下定决心以后决不和这个人来往，总是唠叨爷爷的不做事与乱花钱。奶奶在最近几年才开始展现出她的小部分需要依靠的脆弱，会因为爷爷不和她站在同一战线而气极落泪，连夜喊儿女回来帮自己撑腰。在老伴去世后，她会因为要低声下气地送大冬瓜去请别人帮自己卖粮食，自己算错价钱等小事，而在孙女面前总是委屈落泪。可她也因为各种原因，不愿去城市里和子女一起过，即使一个人在老家，也会因为忙着做事而催促家人挂电话。她像一个陀螺，好像会永不停歇地转下去。

我总感觉很幸运，因为抚养我长大的四位老人都是如此柔软善良。邻居家的姐姐长大后每年都会来送各种保健品，她说没有爷爷奶奶，她就没办法长大读书。外公走后，亲戚朋友都赶回家，说都知道他是个大好人，来送他最后一程。外婆在城里照顾弟弟之余，总能把自己的生活安排得丰富多彩，上午做完家务后打牌，下午出去转转，晚上去跳舞。外婆总是能干的，她能在外公走后一个人操持一顿年饭，她能在不识字、不问儿女的情况下，背着大包小包，坐4小时的车回家，她能在几个孙辈的吵闹叫喊声中一一满足他们的要求。在我为数不多的记忆里，外婆那小小的身体就经历过两次大的意外。一次是摔倒在雨后湿滑的石板上，在老家忍着刻骨的疼痛等了几小时才送往医院；第二次是想用古方中的酒精疗愈方法，引发起火烧了一条腿，结果第一反应还是灭火。两次伤痛都发生在下半身上，医生说，她再也不能长时间站立和弯腰了。她说，两次疼的时候，她都感觉自己真的要去另一个世界了，可她最后都撑过来了。妈妈说外婆年老了，总爱絮絮叨叨挑剔儿女的生活，比起回忆过往，她好像更愿意去想现在和未来，在这样影响下，母亲和我也是如此。还记得高三第一周放学后，我买了一杯奶茶，在商场旁跳广场舞的场地角落里蹲着找外婆，如同千千万万个我在急切寻找等待她的瞬间：小小的我在奶奶家等她来接我去她家住；迷茫的我在嘈杂集市上等她找到我；无聊又饥饿的我等她回家后的炊烟升起；兴奋激动的我等她听我分享有意思的人事。那一刻，在五彩灯光中，我看见了那个在人群中格外瘦小的身影，我用眼睛去记录那个熟练伸展动作的老太太，泪水不自觉就溢出眼眶。

或许是成长经历使然，我总觉得我比别人会更眷恋乡土，更眷念那些坚韧不拔的女性。

                 （作者系2023级播音与主持艺术专业学生）