少时夜读奔月，爱在阿爷怀里细数月的明暗，阿爷牵着我的手，寸寸描摹过月影，哪里是蟾宫，哪里是桂树，哪里是仙娥抱着玉兔，如数家珍。而我的目光总被漫天夜星夺走，正欲抬手指星，阿爷轻轻拍掉我的手，“嘘……莫指星，怕断头……”阿爷总爱吓唬我，说万千星星上住着万千仙人，脾性各异，不似月上的仙人嫦娥性软，若是不小心指到了武神殿，我就只有等着梦里仙人索命了。年少的我信以为真，惧于这个传说，每当夜晚来临，我只敢用手盖住眼睛，再在指缝间偷偷盗取头顶夜空漏下的微末星光，不敢看多，唯恐被性暴的武仙人发现，霎时间取我小命。在未知的恐惧中，我却喜爱上观星。在无数浓淡的光点中，我一点点窥探未知的宇宙。或许是人类生来好奇，总更愿意将目光投向未知。

观星许是一件顶讲究的事，讲求大气层的薄厚，讲求时间方位。我的观星指南，更多却是一种经年累月的直觉，像是庄稼人对田地的直觉。四时播种，各有其收，四时观星，则各有其明。四季中，我最爱在冬夜观星。

楚地的冬天并不干燥，长江中下游的氤氲水汽，藏在气温骤降的夜晚里，这里的夜晚会无端腾起一种透明的水雾，人在其间，只感寒意沁胸，却不见雾气，在此间观星，便好似地上水萦绕天上星，上下一体，连人也登阶欲仙。

冬月气候无常，若是天气不佳，便只浓云缝隙间缀着几粒暗淡星点，如同零星的痣般点在夜的美人面上，若隐若现，这时夜星掩面，那夜中旦角，便只余下月亮。所幸月是一直在的，像一枚永不褪色的印章，顾自阴晴圆缺；若是大气稀薄，夜空晴朗。银汉飞星，千繁共舞，硕大的北斗，就压在头顶。一抬头，便是方向——这是属于天文的方向。我有时想，屈原在千年前问天的是此方吗？或许只有不灭的星辰明了，但它从不交出答案。它只凝望，如同我凝望它。天工之瑰，实在让人生出卑微之心。

北半球的冬季，木星的航线只会在夜晚视人。读高中时，总习惯在天将暗未暗时绕着操场散步，当我沿着五号跑道走完一圈半，木星便走了四分之一的天。此刻，我们同在宇宙法则的轨迹之下游走。有时会有路过的航空物体闪烁着红白相间的光，被它夺去片刻目光后回望，刚刚停留木星的那片天，就只剩下叫不上名字的星座，昭然着它的神秘。

写下这篇文章时，南方刚过立冬，初冬的风温而缓，天空中往往还能看见零星候鸟，大抵是被秋末冬初最后一次回暖诱骗，还未来得及南迁。它们沿着夜雾的织锦下沉到湿地里，长且尖锐的喙在连片的缀满水珠的水草中时隐时现，风动苇移，一滩水鸟惊飞，几乎是以流体的姿态在我周身抚过。生命天然对未知有恐惧，候鸟也怕忽动的风；而生命亦天然对未知有探求，鸟群飞掠一圈后，又重新探入丛中。我也抬起头，看向未知的月亮和星群，它们在葱郁的香樟间晃啊晃，树影在晃，世界也在晃。各异的星体在宇宙的彼时以光年为单位燃烧自己，我在地球的此刻凝望它灰烬中的余温。不同生命的秩序最终被这夜晚的风轻轻拨动，它无视光年，我无视时分。此刻，时间不再是永恒的刻度，而是一条吃掉自己尾巴的蛇、一道固定的行星轨迹。无数的生命在这条轨迹上对望，看见彼此。

望夜观星，观的便是不同生命在此刻共同的眼神。我的凝望在于对广袤星空的遐想，我始终相信着，无尽苍穹之外，存在更多可能。人生中的许多时刻，我与群星共度，在广袤的星空之下，无人可以自傲一流，但广袤的星空中，无人不闪烁其中。寂静的夜，听觉变得格外敏涩。飞机在低空的轰鸣，夜里树叶的簌簌以及体育馆背阴处的笛声构成新谱，轻轻撵过我的耳腔。静默的时间中，我仿佛听到武仙人在神殿上的挥戟声。“飒——”一阵强风扑面，乍来的冷意抖落我一身惶然。直到此刻，我才直面那份对于未知的恐惧，而恐惧的意义早已经渗透进我的生命。观测，是我能接触宇宙未知的唯一方式，我会因为天空中一闪一闪的气状星体感到恐惧，会因为木星表面上巨大的风暴眼感到恐惧，这种未知的恐惧，构成我不停向星空投掷目光的勇气。它给我的珍宝，在第一次抬头观星时便已经掉落，而我后来的无数次再抬头，不过是拾起当年散落满地的星。

宇宙盛放无穷星体，在星系中点缀生命。当生命得到对未知的渴求，那么生命的眼睛，必然投向云层后的，浩瀚星空。

（作者系2022级思想政治教育专业学生）