在音乐里，我听见过风雨雷电和四季轮转，听见过沉寂平静的无声和黄钟大吕的发聩，听见过充满沙砾的戈壁和绿野无际的草原，也听见过赤身裸体的灵魂和枷锁重重的木偶……音乐像一切具体的东西，给我所有的视觉和触感，音乐又像所有抽象的意义，让我失明，让我失聪，又让我从黑暗中触摸到最本质的光束和最没有国界的凝视。

我曾在许多音乐里听见夏天的声响，有时是长笛悠长缠绵如没有停止符的绿色山脉，这时候音符让我想起每一片树叶都发亮的后山，想起间或的鸟鸣和潺潺的山涧，想起陶渊明笔下“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的最本质的向往。有时候又是我站在太阳底下，一群无忧无虑的绵羊随着白云在柔软的草坪上亲昵地亲吻露水、昨日的太阳和一切如常。但大多数时候，我最常听到蝉鸣，最常听到吃西瓜的勺子落在木地板上，他对她说了一句“我深切思念你”，最常听到三叶风扇吹着我们长大，听见大风吹乱额间的碎发和裙摆……当然，也有很多冬日的沉静，常常是一个人走在雪园，传来的是簌簌的声响，这往往是沉默冬日户外最常见的声响，也是夏日最期待的声响。这时候音乐也会让人听见壁炉燃烧，听见厚雪融化，听见春天逐渐到来。音乐如同轻纱质地般笼罩着聒噪和各种其他的情愫，也激发了不安和暗流涌动的爱意；也如同一块厚厚的毯子，包裹一个隔绝外界的灵魂和无处安放的内心喧嚣。

当然，它也藏着许多人的倾诉，藏着许多人爱过的痕迹，藏着无法当面言说的如果和湿答答的青苔。它有厚重，有轻盈，有急有缓，有新有旧，有任何世俗的声响和所有超脱的鼓点。我想，再给我倒满一杯酒，让我和黑白琴键一起悦动和谐的步调；再让我被爵士复古的深情放倒，好允许我并入一个不羁的美梦；再让我与音乐摇滚，听得见一万种喧嚣，却也只听见一种声音。

“为我一挥手，如听万壑松。”

“像一条静态的冰河，在这简化的乐音里，我们隔岸眺望未来。”

“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”

“《悲惨人生》中有两个避难所，一是音乐，二是猫。”

……

如果正行驶在一条金光灿灿的公路上，那不妨我们放一路的放克和节奏布鲁斯怎么样？如果正在泡澡，那我们听一些潮湿低迷的节奏，一些海边的空气，一些升腾的泡沫，一些西海岸的礁石和充满柑橘味的香薰可以吗？今天正好是下雨天，磅礴的，温柔的，淅淅沥沥的，氤氲的，干净清新的，或者古旧的回忆，都适合拿出来淋雨。

音乐最贫瘠，也最富有。它只有声响，但它又有情感，有模糊而抽离的画面，有任何不经意的停顿，有一些群体镜像的信仰和一本和历史同样时间、同样翻不完的音符，有些人偶尔在这里获得过灵感，有些人在下一页获得慰藉，还有一些人在六线谱窥见血淋淋的征服而后反抗，大多数人听见C大调。

我有时候在这里看见音乐的形状。

通常是在户外的海滩，音响开到最大，人们尽情地跳动，酒精和震耳欲聋的音乐使人眩晕，一些沙子就会趁我们不注意也跳起舞来，当一些偶然的机会——它们在音响上跳舞的时候，你就会看到音乐的形状：像一圈一圈的海浪，像落日留在小水坑的余晖，像雨滴刻意的水晕……音乐也有哭泣的形状，通常是在一个人的时候，更具体些，是在一个人融入昏暗、融入蒙昧的暮色时，音乐会变成沉默，变成浑浊的眼泪，变成低低地抽泣或者放声地哭泣。这时候音乐开始有了哭泣的形状，而且使人上瘾，也使音乐本身获得控制情绪的快意和不管不顾，可以任由这种情绪放大，直到包裹住自己，包裹住空旷的房间。

音乐还有很多形状，是数不清的离地的脚的样子，是三味线、四弦尤克、五弦斑鸠、六弦吉他和任何特点鲜明的声音发作时快速震动的空气形状，是很多沉闷潇洒的舞步，是所有像输液管一样的耳机线。

但大多数时候音乐没有形状，只有安静的表情和偶尔点头跟随节奏的规范，只有符合社会秩序的安静成熟和一句音量过大的道歉。

你好，或许分你一只耳机吗？

（作者系2021级新闻学专业学生）