总是觉得这个时节应该有那样的一场雨。

应该是夜晚十点，从人群渐渐散去的商场里走出，在门口金银首饰店温暖的灯光里，看见天空细细飘下的雨丝。于是人们打起了伞，年轻的男女依偎着躲在伞下，也有人顶着背包匆匆跑去，而我和母亲拎着大包的塑料购物袋，一起打着一把紫葡萄颜色的大伞，加入归家的人流里。被雨水润湿的柏油路面上映着街边五颜六色的店铺灯牌，汽车的光束使雨丝有了更明确的形状。风应该是凉凉的，让人想把手笼在袖口里，并且迫不及待想钻入家中有凉凉被面的床褥，感受体温一点点把狭隘空间占据的满足感。

然而窗外并没有那样的一场雨，即便到了雨天，在秋风萧瑟的街道上独自撑伞匆匆赶路的我，想必也不会有那样一份心情，只是想钻入街边哪一处铺面，漫无目的地闲逛一圈，然后再回到校园里。我有点怀念童年时候对生活的那种特别感受，说不清楚是什么感觉，就是常常对接下来要做的事情抱有期待感。尽管现在能够在一些场合体面地扮演好“大人”这个角色，行为举止和话术能够使日常需要完成的事情正常运转，但心里却能感受到缺失了一点什么。成年人的躯壳里，孩子一样的那面灵魂一直沉默着。

闲时我总会翻看以前的日记，常惊异于怎么会把一些如芝麻豆子一般细小且毫无意义的事情在本子上详述下来，那时的自己，对于任何事物总是感到新鲜的。我想起小学的时候每周日都会去的图书馆，高大的玻璃窗外种植了一棵高达二三层楼的木棉树，红艳艳的花朵在秋日的清澈蓝天下沐浴着略带凉意的阳光。我总是很珍惜周日的下午，尽管做完作业已经是下午两点钟，我也会赶在五点闭馆前急走个二十分钟去图书馆待着，不遗漏地转完喜欢的那四五排书架，斟酌地选出五本书，再心满意足地装进袋子里借阅离开。走在铺了很多金黄落叶的小方块砖路上，我高兴得仿佛在森林里满是落叶的野坪上奔跑。如此光景，我现在想起来还感觉像沐浴在暖阳里，心里无比松快。

我记得小学时期我和母亲每周的固定项目是逛商场。一般是在周六或者周日的下午，夏天时我会特地穿上一条心爱的裙子，秋天时我会穿上平时上学没机会穿的带花边领口的衬衫。我们会步行前往，走街串巷。常去的商场有三个，我总是从进商场的那一刻就开始期待转到面包区和熟食区，但是母亲经常会直奔卖衣服的地方。等她终于试满意了，挑中几件并决定下周再来看看，我们就会走到食品区——这一般是我们开始消费的地方。买一个长方体状的金枕蛋糕，还会多拿一个袋子，因为我们会在回家路上的一个固定地方坐下来休息，然后吃掉蛋糕。母亲心情好的时候，就会同意我买一个烤鸭腿的请求。终于在收银台等到又去找东西回来的母亲时，我们就会结账离开。

现在我逛商场遇到想吃的，就算是和母亲一起，也经常没遇到反对就买下了。好像长大了确实会得到更多的权利，比如在满足胃上，但是我还是经常怀念一起吃金枕蛋糕的日子，现在竟再也没看到这款蛋糕了。童年的木棉树、在秋风中收集新落的棉絮、提着一袋薯片欢欢喜喜地踩在落叶上、在隔壁新修的小区车道上一圈圈飞快地蹬着自行车……这些事情，好像和不知道落在哪里的彩色玻璃球一样，永远地消逝了。

那个背着重重书包上学的小女孩，那个坐在课桌前总喜欢望向楼宇间露出的一角湛蓝天空的小女孩，在多年后是否会有同样的心情呢。有一天我在需要购票才能进入的植物园里，看到无数种奇花异草，旁边的小牌子标注着学名，我逐字看过，可能还拍了照片。但是过了数天，我对它们的印象也许还没有小学窗外花坛里一种白色的不知名带牛奶糖香气的小花来得深刻，我想是我的问题，也可能是在信息流里这些图像被我所忽视了，我把注意力放在了别的更重要的事情上，忙忙碌碌无头绪。

于是我期待那一场雨，我想走在飘落的雨丝里，感受秋天的凉意，我想在头顶悬着皎洁月盘的泥土路上奔跑，我想攀上树梢闲坐一下午，我想躺在春天沾满露水的花田里……也许慢下来，静下来，看一场雨，我会再一次抓住时间。

（作者系2023级新闻学专业学生）