时常回忆起那条路，将零零散散、星星碎碎的记忆碎片拼凑在一起，才得以勾勒出那幅画面：一条十分长，好似永远都没有尽头的路。

记忆里的春天，总有两株桑椹树，扎根在道路的两旁，枝上挂着紫黑色的果实。树是野树，不知道怎么发的芽抽的枝，但是自我记事起就一直立在那儿，结着我童年的果实。那时或是和村里的小伙伴们一起，或是和家里的大人一起，带着碗盆，前争后涌地跑过去摘。那些树上的果实好似怎么也摘不完，每次路过那时，踮起脚尖，便能够一个来吃。后来呢？没有后来了。

时光里的夏天，我常常抓着爷爷的手，大步跟在后边。常是这边瞧瞧采一朵花，那边看看折一枝叶。就这样在自娱自乐中，不知不觉就落后了爷爷的步伐。爷爷不是老年人吗？他的步子好长好长，长到我够不着，每次都要在后边大喊着，让爷爷等等我。但是他每次都没有等我，要我跑过去牵着他，拽着他慢点、再慢点。我记得，那好似一片绿荫的宫殿，两旁的树扎成了一个天然的穹顶，知了在不停地叫着，偶尔有阳光，透过树叶的缝隙打下来，照在我们的脸上，静谧着，听着盛夏的歌……后来呢？没有后来了。

岁月里的秋天，他常常带着我去那花丛中捉蜜蜂。我不知道那是什么花，有点似小菊花，一簇一簇的，黄色的开得灿烂，常有蜜蜂围在花的周围。我怕蜜蜂，就在一旁给他守着瓶子，见他将一只又一只蜜蜂十分轻松地放进瓶里，眼中满是好奇与惊叹。那时候想着，我要和他一直在一起，一直这样玩下去，他永远会是我的好朋友……后来呢？也没有后来了。

思念里的冬天，那树上都盖了厚雪。在路上走得吱吱作响，一个抬脚伴随着一个落下，留下深深浅浅的脚印。每回说话都不敢大声，怕惊了树叶，落下漫天的雪来。当然，也有孩子顽皮，抱着树猛起来摇晃，然后故意跑去叶下“接雪”，看着自己淋了一头的雪，还哈哈大笑起来。爱干净的大人都会特地避着藏有厚雪的枝叶走，怕一不小心就被“误伤”。

后来呢？没有后来了。还依稀记得六岁时，爸爸妈妈牵着我走过了那条路，这条路就这样把我送出了家乡，迷迷糊糊地被带到了城镇，从此，我与家乡分离。在车水马龙的城市，我惊叹于高楼大厦，也痴迷于电子产品，我看见了繁华，便再也守不住宁静了。最开始我一个星期回去一次，走过那条路到家，然后又走过那条路回城，再后来是一个月一次……来来往往的风景十分急促，我再也没见过那棵桑葚树，也没有听过知了的声音，黄花与落雪也远离了我的记忆。我的童年就这么十分急促地过去了。那条路连接了我和家乡，也断开了我和家乡。

后来呢？后来桑葚树枯了死了，村里人把树砍了，挂起了“前方有滑坡”的牌子；我也赶不上爷爷老去的步伐，他永远走在我的前面，我永远赶不上他的离开；没有通讯工具，没有每天的陪伴，他也与我形同陌路，成为“认识的人”；压雪的树被一棵又一棵地砍倒，树的枝丫被找来的工人修剪得整整齐齐，再也盖不住那一层的雪。

后来，已为成人的我又走上了那条路，路已经不再是我记忆中的石子路了，而是铺上了崭新的柏油马路；道路的两旁不再是树，而是画着建设乡村文明的高墙……重走这条路，还能算重走这条路吗？一切都是新的，干净的、繁荣的、璀璨的。新的路，新的树，包括新的我。从前是什么样的？我已记不清了，只能从几片记忆碎片里找出一点来慢慢拼凑出那条路的模样，又慢慢将记忆碎片也丢失。我怕，我每次再走那条路时我都感觉到陌生，我已不是家乡人。路是有尽头的，人也是会走过的。

少时常听，“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”但是你确定那青山还是你的青山吗？怕只怕物非人非，连同记忆也一起在几度夕阳中转头而空。

所以，当我提笔而立，写下这篇文章的理由，只有一个，那就是将那条路剩下的记忆碎片留在纸页上，我怕我有一天，忘得干干净净。如果岁月不记得，那请让文字，帮我储存。

（作者系2023级行政管理专业学生）