冬日里的第一束阳光透过窗户照在我的课桌上，明暗交替之间“故园”两字微微闪着光，我似乎闻到了浓浓的木香还掺杂着一分苦涩，那是独属于家乡的味道。

我是大山的女儿，高耸的山将小城面面环绕，像是一位伟大的母亲，将初生的婴儿轻轻环在胸前，而我，就在这样一个宁静、温暖的怀抱中无忧无虑的长大。它没有大都市的繁华喧嚣，却有着令人心安的宁静与祥和；它没有名山大川的壮丽巍峨，却在每一寸土地上都镌刻着历史的痕迹与生活的智慧。每当夜深人静，或是远行他乡之时，心中那份对家乡的眷恋便如潮水般涌来，让我迫不及待地想要用文字去描绘那份纯粹与美好。

我的家乡，坐落在群山环抱之中，仿佛是大自然精心雕琢的一枚碧玉，静静地躺在时间的河流里，见证着四季的更迭与时代的变迁。春天，万物复苏，山间桃花、杏花竞相绽放，粉白相间，如同轻纱覆盖在郁郁葱葱的山林之上，空气中弥漫着淡淡的花香，吸引着蜜蜂与蝴蝶翩翩起舞，也引得无数游人驻足观赏，拍照留念；夏日，则是绿意盎然，溪水潺潺，清凉宜人，是避暑的天堂。孩子们在河边嬉戏，捉鱼摸虾，欢声笑语回荡在山谷之间，那是一段无忧无虑、纯真烂漫的时光；秋天，金黄的稻田与火红的枫叶交织成一幅绚丽的画卷，丰收的喜悦挂满了每个农人的脸庞，那是汗水浇灌出的甜蜜与满足；而冬天，则是一幅水墨丹青，白雪覆盖下的村庄更显静谧与神秘，家家户户围炉而坐，分享着一年的故事，温暖在每个人的心间流淌。

家乡的美，不仅在于四季变换的自然风光，更在于那些承载着厚重历史与文化底蕴的古建筑。走在青石板铺就的老街上，两旁是斑驳的木质老屋，岁月在这些建筑上留下了古老的痕迹。每一块石板、每一根梁柱仿佛都在诉说往昔的故事，让人不由自主地放慢脚步，用心去聆听那些被时光遗忘的声音。其中最令人叹为观止的，莫过于那座古老的宗祠——它不仅是家族精神的象征，更是传统文化的重要载体。每年春节，族人都会聚集于此，举行盛大的祭祖仪式，祈求来年风调雨顺，家族兴旺。这样的场景，不仅是对过去的缅怀，更是对未来的期许，让人深刻地感受到血脉相连的亲情与文化的传承。

那些看似简单却充满地域特色的菜肴，是味蕾上的记忆，更是情感的寄托。清晨，一碗热气腾腾的油茶，配上几根刚炸好的油条，便是对新的一天最美好的迎接。午餐时分，家家户户的厨房里飘散出诱人的饭菜香，红烧肉、清蒸鱼、手工面……每一道菜都蕴含着家的味道，让人吃得满足，心生暖意。小镇的夜市更是热闹非凡，是朋友小聚、家人闲聊的好去处。烤串、麻辣烫……各种小吃琳琅满目，这些食物，不仅仅是果腹之物，更是连接人与人之间情感的桥梁，让人们在品尝美味的同时，也品味着生活的酸甜苦辣。

当然，家乡的魅力还体现在淳朴的人们身上。他们或是勤劳朴实的农民，日出而作，日落而息，用双手创造着美好的生活；或是热心的邻里，无论谁家遇到困难，总能伸出援手，共同面对；还有那些坚守在传统技艺上的匠人，他们用一生的时间，传承着濒临失传的技艺，让传统文化在现代社会焕发新的生机。这些普通人，用他们的善良、坚韧和智慧，共同编织着家乡这幅美丽的画卷，让这片土地充满了温暖与希望。

在时光的长河中，家乡如同一盏不灭的灯塔，照亮着我归家的路。无论世界如何变迁，那份对家乡的热爱与自豪，将永远镌刻在我的心中，成为我一生的羁绊。

“叮——”一阵下课铃将我拉回现实，抬头，老师讲着听不懂的知识，大家都沉迷于自己的事情。原来大山之外是高楼大厦，是霓虹漫天，这就是我曾经向往的地方。直到真正来到这里我才发现，我像浮萍一般飘荡，没有根须，我从来都不属于这里。

不知道遥远的家乡，是否还有孩童在河边嬉戏，是否还有老人在树荫下乘凉，讲述着那些古老而又动人的传说……

（作者系2023级汉语言文学（师范）专业学生）