二月的一场微雨后，我来到方素家，开启了我的山居生活。

“到了！”我的视线离开泥泞的小路和溅上泥点的鞋子。入目的小院依山而建，屋后竹影绰绰，屋旁溪水缓缓流过，屋前还有一棵高大的山茶，堪堪与屋顶齐平。

我的呼吸慢了两秒，这山茶太美了，满树火红的花，夏日傍晚的火烧云，开在院前，如诗似画。

花下，画中，老太太从屋子里走出来，脚底是一双老北京布鞋，绣着牡丹花样，裤脚整整齐齐地停留在鞋上五厘米，青灰色上衣外是军绿围裙，背比一般的老人直，松软的白发用一根竹枝固定，更显精神抖擞。她热络地拿过我手里的东西，把我往屋里引，利落地拿出崭新的陶瓷杯，撒上一小把茶叶，淋上热开水，笑着问我，路上累不累，爱吃些什么菜……她已经是我的亲人了，这个屋子也像是我的屋子了。我好奇地东闯闯，西逛逛。生活在这里，看朝云暮雨，日升月落，庭前花开，庭后煮茶，应该是极幸福的事，我想。于是羡慕起方素，又暗度他在这样的环境中，有这般体贴人的母亲，为何他会养成如此悲观的性格。

山居是近期书画圈的潮流，很多名师大家纷纷在山里的钟灵毓秀中寻找灵感，以求“飞升”。

我也不例外。

几天里，我四处留心布道，寻找可画之物，溪鱼，竹节，山茶花韵，石板磨坊……屋里屋外可画之物我无一放过，就连老太太也被我抓来当模特画了几幅。

美则美矣，韵味不见俗。可我总觉出几分单薄，与山外画师并无二致。

又一日，我坐在房中，轻声诵读归有光先生的《项脊轩志》。狂风起，门窗哐哐作响，树被吹得东倒西歪，身不由己，沙沙作响中，窗外天色越来越暗。老太太急忙将屋外的衣服抱回来，又固定好门窗，还宽慰我几句，山里的雨来得快去得也快，不用怕的。

我觉出舒畅又有几分焦灼，冥冥中知道，这场大雨将带给我什么。

一滴水沉重地砸在地上，掀起一片尘埃，接着又是一滴，越来越重，越来越急，雨落下来了。我打开窗子，感受湿凉的水汽，几滴雨打在手臂上，起了层密密麻麻的鸡皮疙瘩。

“方素，快回来！”老太太忽然焦急地喊道。闻声，我看见一个瘦削的身影，拿着一件深灰色的长衫往树上爬。天上电闪雷鸣的，他这是……我也不安起来。

“危险，下来！”我惊呼。老太太更加急切地喊他，泪水挂在浑浊的眼眶里，要掉不掉。他看了我们一眼，不为所动地把长衫系上了树梢。我不明白他这样的举动意欲何为，一颗心默默揪着。

天际闪过一道耀眼的银白，一会儿，巨大的雷声将天地都振动了。我感到敬畏，人类在自然面前是如此渺小，而方素趴在树上，随时面临着雷电烧灼的危险。

我不记得方素是什么时候下来的，那天对我的震撼太大了。我只看见一个从来倔强的人，浑身湿透，在我面前泪流满面，哭得狼狈。我想我应该抱他，拍拍他的肩，可我当时脑子一片茫然。

“怎么啦？”我问不出口。我看见一个少年，穿破旧的衣服，住在破旧的茅草房里，每天跑五里路上下学。他的母亲总是抱怨，父亲大多数时候默不作声。在夕阳下，黄昏里，少年望着父亲的背影，两个人的影子在不同的空间里被拉长，始终没有交汇。

一年春天，父亲带少年上街，买两棵树苗种在院前。父亲挑了山茶，少年挑了梨树，幻想来年树上结满金灿灿的梨子。手臂长的两棵树苗被父子俩种在前院。

夏天，父亲去了娄烦，发誓要给娘俩好的生活。

秋天，父亲的碑立在后院，躯壳永远埋在了矿山的泥沙里。

来年春天，梨树开花，雪一样白，少年挥刀砍下，落花混在泥里了。这一场“生梨”死别，我怎么接受……继而山茶花开，血一样红。我终于抱他，双手已经僵硬了，血液流淌缓慢。

二月不该有暴雨。来得急，去得快，第二天是一个艳阳天。我坐在院子里，再仔细端详那棵红山茶，忽略树下一头一头掉落的糜烂花朵，树上花儿滚着晶莹的雨水，像刚从睡梦中清醒的漂亮的瓷娃娃，完全不见暴雨摧残的影子。

春困秋乏，我躺在椅子上闭眼假寐，朦朦胧胧间，我看见花儿成精了，一朵朵从枝头跳下来，围着方素转圈圈，叽叽喳喳地说俏皮话。方素也很开心，一脸笑意，看着它们闹。

我咻地跳起来，跑到树下抬起头，被系在树梢的灰白色长衫下面传来几声稚嫩微弱的鸟鸣。我感到有什么湿润的东西从我的眼眶里滑出来，在脸颊留下两道长长的印子，然后又忍不住笑起来。

方素，有人想你了。

（作者系2024级新闻传播专业学生）