那天，汉口江滩下着冷雨，我第一次遇见老马。

三月天的雨势虽不大，但还是带着些初春的凉，雨丝丝缕缕，密集地织在空气里，我缩了缩脖子，不让冷气钻进我的衣领，心里却倏地燃起一阵温热，一股新鲜的力量从我的心脏中迸发，而后通过血管向全身舒展。我怀揣着即将解锁人生初体验的期待，兴奋地向目的地进发。

远远望去，只见一片红色的身影攒动，像燃烧的火苗在人群中扑朔；走得近了，数张陌生而亲切的脸庞映入眼帘，身着红马甲的志愿者热情地招呼着我们一行人，带领我们尽快地融入集体。我看见路旁坐落着一块刻着“汉口江滩手语角”的石头，红色的刻字在雨水的浸润下显得遒劲而有力，那抹红仿佛随着雨水在眼前缓缓地流动。

这是我第一次参与手语交流活动，得知要向聋哑人士学习手语，我既忐忑又激动。最开始教我手语的是一位奶奶，她面容和蔼、慈眉善目。学习手语时，纸笔成为了我们交流的媒介，我在纸上写下自己想学习的手语内容，奶奶看完便教我相关的动作。奶奶一边做着口型，一边比着动作，我一招一式地学着，不敢有些许怠慢。有些复杂的手语动作使奶奶也犯难，于是她便让她的丈夫老马出面教学。

老马是个很板正的人，一头白发也挡不住他矍铄的面貌，他的头发像是被薄雪覆盖的小草，发根至发尾由黑泛白，根根直立着，他很瘦，腰杆儿挺得直直的，岁月赋予了他皱纹，却没有压弯他的背脊。那天他身穿一件灰色夹克，背着一个斜挎包，看起来很是严肃。

老马麻利地接手了教学工作，耐心细致地教着我们，遇到复杂的动作，他就一遍一遍地重复，直至我们完整地记住。在老马比画动作时，我惊讶地发现他的右手没有手指，但出于礼貌，我没有过问，只是将这个小小的疑问深埋心底。我学得很认真，老马点点头，对我竖了个大拇指，我用手语比着“谢谢”，像是一罐蜜糖在心间打翻，我笑意难掩。休息时，老马便在纸上奋笔疾书，大家都围上前来，踮着脚、歪着头，竭力想看清他写下的话。“你们从哪个大学来？”“读的什么专业？”我们跟着在纸上作答。他不停地写着，很快，几行大字就占满了整张纸。我想，他心里定有许多话要说，奈何执笔艰难，千言万语最后汇成了一句话——“希望你们毕业了，帮助祖国崛起，保卫祖国。”我们重重地点头，热烈地回应着他的嘱托。老马写字时，右手垫着纸张，左手紧攥着笔，笔尖在纸上的每一次跃动，都伴随着老马小臂青筋的突起，他写字时像一个战士，笔化作了他的利刃。老马用左手写下的字很有力量，一笔一画像大树的根茎，卖力地向纸上扎，劲道的字迹里潜藏着一股生命的涌流。有些笔画勾连在了一起，如同伸展的藤蔓缠绕着枝干，有些笔画显得干脆利落，好似挺拔的绿竹直入云天，字如其人，人如其字，遒劲刚强、坦荡舒张。老马写的一些句子虽零零碎碎，流露出的意思却完整无缺，看得人百感交集。或许是冷雨让人笼罩着淡淡的忧郁，望着他埋头写字的模样，我的心里漾起一阵酸涩，眼前也泛起一阵蒙蒙的雾。

老马很热情，不是在本子上奋力地写着深情的寄语，就是尽心地教我们手语动作，教完了再考考我们，检验一下我们的学习成果。有时老马还会在四周寻找标语牌，指着牌面，一字一字地教着我们。我们记住了动作，他便绽开笑颜，随即竖起大拇指；要是没记住，他就努努嘴，将脸上的皱纹挤成一片。和他接触后，我才发现，他的身上还有几分倔强与可爱。

五月底的一个艳阳天，我第二次见到了老马，我不清楚他对我是否还有印象，但不管来者是谁，他都会献出自己百分百的认真和热情。他一如往常，耐心地教我们学手语，见我们学累了，他就在纸上分享自己的故事。老马用文字告诉我们，他只是初小毕业，即使远离了校园，他也依旧自学，看书写字，日复一日的坚持让他找寻到了生活的意义。后来，他的右手不幸在工作中被轧伤，因为医疗条件的落后，他没能保全自己的手指。我深藏于心的疑问，就这样得到了回答。活动结束后，我向老马和他的妻子挥手告别，我没有如第一次那样难过，看到他们俩健康舒心，积极乐观，我的心里便觉得温暖自在。命运凡有剥夺，暗中皆有奖励，上天使老马无法言语，无法聆听，而后又夺走了他右手的手指。这些失去，或许使老马痛苦过、沮丧过，所幸上天赐予了他一颗坚韧无比的心，使他逾越了身体的残缺，达成了灵魂的丰满。

我许久没见老马了，对手语动作的记忆也渐渐淡退，但老马的字迹还安稳地放在我的日记本里，小小的纸张时时刻刻提醒我，要做一个有抱负的人。大家都说老马识途，我知道，老马勤勤恳恳一辈子，吃过很多苦，受过很多累，但他并未因为这些经历怨天尤人，他在伤痕中摸清了自己的路，也指明了我们要走的路。

（作者系2023级汉语言文学（国家基地班）专业学生）