潮湿的霉味裹着冷风钻进衣领，我穿过老小区曲折的楼道，脚下的台阶裂着细缝，缝隙里嵌着不知积攒了多少年的污垢。这是栋上世纪的红砖楼，墙皮斑驳得像老人皴裂的皮肤，楼门口歪歪扭扭挂着“地下室出租”的纸牌，字迹被雨水洇得模糊。

我停下脚步，敲响一扇锈迹斑斑的铁门。门后传来窸窣的响动，许久才开了一条缝。男孩的脸隐在阴影里，隐约看得见他发黄枯瘦的脸颊，像是营养不良，校服松垮地挂在肩上，像一片随时会被风吹走的枯叶。他叫周远，高三，我是他从校园论坛上找来的物理家教。

第一次试课时，周远坚持用语音通话。“家里信号不好。”他解释。我没多想，直到收补课费时，转账账号是个女性名字，备注写着“补课费”。我们这才察觉，微信那头或许根本不是周远本人。

推开铁门，逼仄的空间让人窒息。十几平方米的地下室被一道褪色的布帘隔成两半，帘子一侧是周远的折叠床，另一侧堆满了矿泉水瓶和旧课本。墙角摞着用广告单钉成的“错题本”，字迹挤在传单的空白处，像一群挣扎着逃出牢笼的蚂蚁。周远的姐姐周晴正蹲在过道煮挂面，电磁炉的插头连着楼道公用电箱，看到我来了，连忙用身子挡住锅，显得有些局促。

“老师喝水。”周晴端来一杯白开水，塑料杯沿缺了口，她低头用袖口擦了擦，耳根发红。她比周远大五岁，美团骑手的黄外套洗得发白，袖口磨出毛边，身形比周远低一些，也是同样的瘦弱。聊了聊后才知道，他们的父母十年前在一场车祸中丧生，肇事者逃逸，姐弟俩没有拿到赔偿费。为了供养弟弟，周晴退了学，白天在厂里上班，晚上送外卖，凌晨还接一些洗衣店的杂活，一人打三份工，忙得连轴转。“小远聪明，就是缺人点拨。”她说这话时，眼睛盯着锅里翻腾的面条，热气模糊了她的表情。

我没有收补课费，每周来三次，教周远画受力分析图，讲机械能守恒定律。他很认真也很懂事，做题时非常专注，草稿纸写满便往胳膊上誊，小臂密密麻麻全是蓝色圆珠笔印。有次下暴雨，地下室成了水帘洞，周远打着伞蜷在床上刷题，雨滴砸在伞面的声响混着笔尖沙沙声，伴随着这奇异的声音，一种难以言说的苦涩在我心里滋生。

周远怕费电，常常在晚上借着楼道里的声控灯看书，微弱发黄的声控灯映在他发黄的脸上，照在他密密麻麻的错题本上，错题本的墨迹被雨水晕开，成了团混沌昏暗的蓝。

周晴总在奔波。她的电动车后座绑着褪色的保温箱，里面常年飘着油渍味。有回箱子被撞瘪了，她蹲在马路边上捡洒落的餐盒，手指被热汤烫得通红“这单要赔两百……”她用龟裂的手数着皱巴巴的零钱，指甲缝里沾着永远洗不净的泥灰。那晚姐弟俩的晚餐是半包方便面，调料包结着硬块，周远掰碎后泡进开水，把面推到姐姐面前。谁也不知道明天与意外谁会先到。某个深夜，周远的电话打了过来，他强装冷静的声音轻轻战栗着：“老师，我姐走了。”美团骑手群的消息截图在屏幕上闪烁，照片里是一辆扭曲的电动车，保温箱碎片散在血泊中，像摔碎的月亮。

我冲去地下室时，周远正在打包行李。他的错题本被雨水泡胀了，公式在纸浆里凌乱着，好像要飞走了似的。“车间包吃住，一个月三千。”他把姐姐的工牌塞进书包，铁牌边缘割破了手指。最后一堂物理课永远停在“机械能守恒定律”的章节，草稿纸上的橡皮屑被风吹散，像一场没能落地的雪。

我在楼道里帮他打包着行李，跺了跺脚，声控灯发出微弱的黄光，随即“滋滋”一声熄灭了，地下室的灯坏了，他也走了，我再没见过他。

后来有一次，我看到一个外卖员，瘦高的身子上披着松垮的外卖员制服，我怔愣了一下，随即立刻拉住了他，对方掀开头盔，露出一张沧桑的脸：“认错人了。”他嘟囔着钻进车流，保温箱上的美团logo褪成了惨白。

经过那个老小区时，我总会不自觉地往地下室的方向看，可惜已人去楼空。槐絮落在肩头，我想起来：周晴的电动车灯修好过三次。那些没讲完的题，没兑现的承诺，没送到的外卖，都成了生活裂痕里的尘埃。

或许这就是活着：用没水了的圆珠笔计算未来，用传单背面写满希望，用尽力气在机械能守恒的公式里，算出一点点向上的可能。

（作者系2023级汉语言文学专业学生）