腊月的寒气裹着零星的鞭炮声肆意蔓延，推开舅舅家的雕花木门时，我的肩头还落着细碎的雪花，可屋内升腾的暖意瞬间将寒意都融化。圆桌旁的亲戚们正热火朝天地聊着家长里短，铜火锅咕嘟咕嘟地吐着白汽，羊肉的鲜香混着橘子皮的清香，在空气里酿成浓稠的年味。

酒过三巡，菜过五味，欢声笑语在屋内不断回荡。长辈们回忆着往昔的岁月，孩子们在一旁嬉笑玩耍，时不时传来清脆的笑声，为这热闹的氛围增添了几分灵动。

终于，这场温馨又喧闹的聚餐在大家的意犹未尽中渐渐落下帷幕。舅舅喝了不少酒，脸上泛着红晕，眼神略显迷离。他摇摇晃晃地走到阳台，找了个舒适的躺椅坐下，缓缓闭上眼睛，似乎想在这片刻的宁静中，消化这一晚的热闹与疲惫。

我泡上了一壶舅舅最爱的铁观音，想着送去给他解解酒。我轻手轻脚地走到阳台，刚把茶杯放在一旁的小桌上，他便睁开眼对我说：“你还记得你初中的英语老师吗？”

曾老师是我初中的英语老师，他与舅舅是同窗挚友，更是同乡情深的伙伴，和母亲亦是相识多年的旧交。也正因如此，在学校里，曾老师对我也就格外“关照”。可这份“关照”，在当时的我看来，却如同一座沉甸甸的大山，压得我有些喘不过气。

那时我的英语成绩常常在及格线边缘苦苦挣扎，费尽心思却还是错误百出，始终不得要领。每当曾老师检查我的作业时，眼神中总会透露出一种“恨铁不成钢”的焦急。

“这个单词拼写错了，怎么这么粗心！”

“这个语法点我讲过多少次了，怎么还是不会！”

“这个句子的理解完全偏离了原文的意思，重新再读一遍！”

他的批评声让我感到无比的羞愧和委屈，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它流下来，只能在曾老师的“压迫”下偷偷哭泣。

“曾老师走了。”

舅舅的话混着他身上散发出来的酒气，砸进死寂的空气。老式挂钟的摆锤在光影里晃晃悠悠，我握着壶柄的手猛地收紧，滚烫的水在杯口溅出细小的水花，在杯沿凝成剔透的水珠。窗外开始放烟花了，一下又一下，我好像回到了初中的那个时候。其实我并不讨厌他，那段日子是他的批评声为我逐渐打开了英语世界的大门。

中考结束后我考上了心仪的高中，在一个空闲的午后，我漫无目的地踱步，不知不觉竟走到了初中母校的门口，也在这里偶遇了曾老师，虽然许久未见，但还是十分亲切，他还询问了我的英语成绩，在他的帮助下，我的英语成绩还算理想，没有拖后腿。树荫下的畅谈持续了整个午后，直到暮色爬上树梢，我们才挥手告别。

那时的我怎么会想到，这竟是最后一面。

后来的日子，如同一场永不停歇的奔赴，忙碌像一张密不透风的大网，将我紧 紧 笼 罩 。 我 在 生 活 的 浪 潮 中 奋 力 挣扎，为学业挑灯夜战，为未来不停地忙碌，那些琐碎的日常如潮水般一次又一次地将我淹没，让我无暇顾及心中那处隐秘的角落。

直到某天黄昏，校园广播突然响起了那段熟悉的旋律，我抱着书本和复习资料愣在了走廊，静静地看着晚霞把教学楼染成琥珀色，喉咙像是被什么东西哽住了一样。三月的微风掠过发梢，吹散了淡淡的花香，却怎么也吹不散我眼底泛起的涟漪。

那些藏在办公室抽屉里的英语阅读本如今早已泛黄发脆，红笔批注却依然醒目。我没能去送他最后一程，这份遗憾像枚细小的刺，在每个翻开英语书的瞬间，都不断地刺痛着我。

我想，他大概是知道我一直记着他的。那些在办公室里共度的清晨，那些带着笑意的调侃，早已如同深深浅浅的刻痕，刻进了我的生命里，成为我生命中无法磨灭的印记。即便岁月流转，人事变迁，那份回忆，也会如同夜空中最亮的星，照亮我前行的道路。

（作者系2023级化学（师范）专业学生）