春天写给大地的最后一封情书，是淡紫色的楝花。那是一个慵懒的午后，我坐在行驶的车中，车窗外的景色如流水般掠过。忽然，一抹淡紫混在几条明暗不同的绿色光带里闪过，尚不明晰的倩影却在我心头泛起难以磨灭的涟漪。当晚，我竟在《红楼梦》里读到：“楝花谢尽，花信风止，此时春光已老，夏至未至。”那一刻，仿佛被命运轻轻击中。

书里的花沾着油墨香生生挂上枝头，它的名字在我嘴里打着转儿，像入口的青柑炸开一股难言的酸涩，苦楝、苦恋……浪漫而短暂的春，像一场无疾而终的单恋。在离开之前，我私心想送你一串鲜妍的楝花，可惜楝树太高，我划破掌心也未能攀上。于是梦里都是它了，散落一地淡紫色的烟火余烬。

既遇楝花，就好好跟春天告个别吧，跟流动着绿意的河流湖泊、氤氲着花香的清新空气、鸟翅膀掀起的微微风息告别。这告别不是结束，而是另一种形式的相遇。

对花木的感知沿袭于我的童年。每一个春天，和爷爷奶奶上山挖笋，一路不停歇地问，“这是什么花，这是什么草，这是什么树？”爷爷粗糙的手指会轻轻拨开杂草，露出藏在下面的小野花；奶奶则会弯腰掐一片叶子，放在我手心，让我闻那独特的清香。那时以为大人是无所不知无所不能的，而我也尚存着刨根问到底的稚气。

记得有一次，我在山坡上发现了一株开着紫色小花的植物，兴奋地跑去问爷爷。他眯起眼睛看了看，笑着说：“这是紫花地丁，又叫二月兰。你奶奶年轻时最爱采这个插在发髻上。”我采了一大把，非要给奶奶戴在头上。奶奶笑着蹲下身，任由我把花胡乱插在她斑白的发间。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在奶奶布满皱纹的脸上投下斑驳的光影，那些紫色的小花在她发间轻轻颤动，仿佛回到了她的少女时代。

后来，我长大了，那些曾经烂熟于心的花名，竟也像春日的楝花，零落成尘。直到某天，我带着两个小堂妹上山，她们仰着脸，指着路边的野花问我：“姐姐，这是什么？”——我愣住了。眼前的小黄花那么熟悉，名字却卡在喉咙里说不出来。小堂妹失望的眼神让我羞愧难当，那一刻，我意识到自己失去了多么宝贵的东西。

我总觉得，每一朵花、一株草，甚至一块石头、一朵云，都该有自己的名字和故事。它们也希望被叫出名字吧，被叫出那个独一无二的名字。就像每个人都有自己的名字一样，被呼唤时会有特别的感应。

后来，在植物书籍和百度识图里，我开始重新认识那些童年的伙伴。才知道，奶奶泡水的车前草，在《诗经》里叫“芣苢”，古人唱着“采采芣苢，薄言采之”时，手里捧着的，或许正是我童年嚼过的那一抹微苦的绿。记得小时候咳嗽，奶奶总会去田埂边采些车前草，洗净后煮水给我喝。那苦涩的味道让我皱紧眉头，奶奶就会从口袋里摸出一块冰糖，“乖，喝了就不咳嗽了。”现在想来，那苦涩中分明藏着奶奶的温柔。

妈妈炒鸡蛋时爱加的益母草，在《诗经》里歌作“中谷有蓷，暵其干矣”。姑姑拿来编小狗的狗尾巴草，在《诗经》里歌作“维莠骄骄”。这些平凡的花草，原来都有着如此诗意的名字，承载着千年的文化记忆。

“忍冬清馥蔷薇酽，薰满千村万落香。”每个夏天被妈妈装进小罐子塞到书包里叮嘱泡水喝的金银花，有一个好听的名字叫忍冬；“日日锦江呈锦样，清溪倒照映山红。”叔叔栽在院子里的杜鹃花，亦是杨万里诗里的映山红。

“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”如今离家千里，家乡的春天只剩零星的记忆——清明雨后的桐花落在青石板上，孩子们捡了去，裹上面糊，炸成金黄的吃食。那香甜的味道，混合着雨后泥土的芬芳，构成了我对春天最深刻的味觉记忆。而我站在异乡的校园里，只能从书页间，打捞一点故乡的花香。

但幸运的是，这次我不用再透过教室里蒙着灰尘还狭小老旧的窗子看春天了，因为春天不仅在泛着油墨香的书页里，更在我眼里、指缝、鼻尖、心头。每当我在校园里发现一株熟悉的花草，都会蹲下身，轻轻呼唤它的名字，就像呼唤一个久别重逢的老友。那些名字不再是冰冷的标签，而是承载着记忆与情感的符号，连接着过去与现在，故乡与他乡。

在这个春天即将离去的时候，我学会了停下匆忙的脚步，俯身观察一朵花的形状，细嗅它的芬芳，记住它的名字。因为每一朵花都是大地的语言，每一株草都是时光的印记。当我们能够叫出它们的名字时，我们便与这片土地建立了更深层的联系，我们的生命也因此而更加丰盈。

或许，这就是成长的奥秘——不是遗忘童年的好奇心，而是以更丰富的方式重新发现世界；不是抛弃故乡的记忆，而是带着这些记忆，在他乡开辟新的家园。就像那些随着季节更替的花木，在凋零与重生之间，完成生命的循环。

站在楝树下，看着淡紫色的花朵在风中摇曳，我突然明白，与其伤感春天的离去，不如记住每一朵花的名字，让它们在记忆中永远绽放。因为只要记得，就不会真正失去。

（作者系2024级新闻传播学类专业学生）