七月的南方，是水汽饱满的。空气仿佛也在长叶发芽，湿润得连蝉鸣都变得迟钝。我拖着行李箱走下站台，迎面是一阵熟悉的热浪，那种混着泥土、绿树和晒衣服味道的风，把我一整个学期堆积的疲惫轻轻推散。

我回来了。隔了快半学期，奶奶打电话说：“你要是再不回来，我锅都不认得你了。”我一笑，心里却有些发酸。我到家时，天刚蒙黑。路灯照着回家的路，在这昏黄的灯光下，我感受到一种前所未有的满足感。

奶奶家没变，门前还种着她最爱的茉莉，白得耀眼，香得恰好。我还没推门，就闻到厨房里飘出来的汤香，熟悉的姜葱味扑面而来，混着热油翻滚的声音，有种隐约的安心。

奶奶正煮面。她煮面总是有固定的顺序：水烧开后先放姜丝，再下一小撮面条，过半分钟夹几片青菜，最后才将熬了一下午的咸骨汤沿着碗边缓缓倒入——像是给某种仪式添上收尾的敬意。

她背对着我，腰有些驼了，动作也变慢了。锅里正煮着面，咕噜咕噜响。她转头见我，笑纹挤满眼角：“水还没干，你先坐，我煮得老样子。”我坐在一旁的椅子上，看她拎着那只小木盖掀锅、撒葱花，炉火映着她的侧脸，褶皱细而深。我忽然想起，那些我以为淡忘了的日子，都藏在这灶烟里，在这口老锅底下静静等我归来。

奶奶把那碗面放在桌上，抬头看我一眼，“快吃，趁热。”

我坐下来，端起碗。热气扑上来，眼睛一涩。是手擀面，面条不算匀整，有些宽，有些厚，煮得略糊，却极香——汤头里有排骨的油光，也有红葱头煸出的焦香，还有那种老南方厨房才有的时间味道。

“还记不记得小时候，你发烧不肯吃药，我就煮这个给你骗你喝？”她忽然说，语气带着笑意。

我当然记得。小时候只要不舒服，奶奶就煮这碗面，说是“能把苦气压下去”。那时我信得毫无怀疑，吃下去也总觉得真的就没那么难受了。不是因为面，而是她蹲在床边，一口一口吹凉后才喂给我的样子，太有分量，重得足以抵挡一切病痛。

“外面吃的面有什么好，汤都是味精兑的。”她又说，语气里有些嫌弃。

我没有接话，只是一口一口地吃着。面不多，三两口就快见底，但我吃得极慢，仿佛只要这碗面还没吃完，我就还能留在这里——留在她目光所及的范围内，留在她平凡而缓慢的生活节奏里。

奶奶从来不问我学校的事。她不会像别的长辈那样追着问成绩、实习、将来，她只是默默地等着我说。她的沉默，不是冷淡，而是一种几乎快要被人遗忘的温柔——那种不靠言语表达的关心，只藏在锅气升起的一瞬间，藏在那碗常人总嫌“太简单”的面里。

那晚我吃完面，她照例收走碗筷，说：“吃好了就歇着。”语气轻轻的，像是在讲一件不值一提的小事。这不是客气，而是一种不动声色的体贴——你不必向她证明你混得多好，也不必强装成什么样子。你只要还愿意回来吃她做的饭，她就心满意足了。

窗外的雨还没停，打在窗户上，像极了她为我切葱时，刀刃敲在木板上的节奏：不疾不徐，旧得像时光本身，却让人安心。这世界很大，列车很快，日子一页页翻过去，有些人，有些味道，却像旧信纸里的香气，藏得久了，反而更清晰。

我不知道以后还会离家多久、又多久能回来。但我知道，只要她在，那碗面，就会一直等我。有些人，有些味道，一旦尝过，就永远写进了生命里。我们终其一生奔波、远行，绕了一大圈，其实不过是在寻找当年那一碗面。

最重要的是：那时你还坐在她对面，而她，还能一边煮面，一边等你。（作者系2023级国际事务与国际关系专业学生）