翻开《病隙碎笔》，首先迎接我的不是铅字，而是一种气息——消毒水与思想交织的复杂气味。这本书诞生于史铁生生命中最艰难的阶段，当疾病将他困于病榻，当肉体成为牢笼，他的精神却挣脱了所有束缚，在碎笔中获得了前所未有的自由。作为大学生，我们常被各种外在标准所衡量：绩点、实习、社团活动、未来规划……我们被期待成为“完整”的人，却少有人告诉我们，什么是真正的完整。而史铁生用他破碎的生命状态，向我们展示了另一种完整的可能性。
史铁生的疾病是残酷的。尿毒症迫使他每周接受三次透析，这样的生活持续了整整十二年。在《病隙碎笔》中，他平静地写道：“透析成了生活的一部分，就像吃饭睡觉一样。”这种将极端痛苦常态化的能力令人震撼。我们大学生常常为一次考试的失利、一次关系的破裂而陷入自我怀疑的泥沼，仿佛这些挫折足以定义我们整个人生。而史铁生面对的是每天都在发生的生命威胁，他却能从中提炼出如此丰盈的思想。
在病榻上，史铁生失去了行动的自由，却获得了凝视的自由。他凝视窗外四季更替，凝视医护人员忙碌的身影，凝视自己内心的每一个波动。这种凝视产生了惊人的思想密度：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”我们拥有健康的身体和自由的行动能力，却很少真正地凝视什么。校园里的樱花开了又谢，我们只是匆匆拍照发朋友圈；讲座上的思想碰撞，我们只关心能否转化为学分；甚至与朋友的交谈时，也常常心不在焉。我们拥有太多，反而失去了凝视的能力。
《病隙碎笔》中最打动我的，是史铁生对“残疾”与“健全”的思考。他指出，人的残疾与否并非绝对，每个人都有自己的局限和困境。作为大学生，我们何尝不是被各种无形的“残疾”所困扰？有人苦于社交障碍，有人在学术中找不到方向，有人被家庭期待压得喘不过气，有人则在情感世界中迷失自我。我们都有某些方面的“残疾”，却竭力掩饰，假装一切都好。史铁生却坦然接受自己的处境，甚至从中发现了独特的角度：“残疾可能是生命的一个隐喻，或者一个极端表现。”这种接受不是放弃，而是一种更深刻的进取——在与局限共处中寻找突破。
史铁生在极度受限的环境中，反而体验到了精神的无限。他说：“生命的价值不在于长短，而在于深浅。”这句话对大学生活有着直接的启示。我们的生活常常被各种活动填满，奔波于教室、图书馆、社团之间，却很少停下来问自己：这一切的深度在哪里？我们是在真正地生活，还是只是在完成一套预设的程序？《病隙碎笔》提醒我们，生命的丰富不在于经历的数量，而在于体验的质量；不在于表面的完整，而在于深处的完整。
阅读《病隙碎笔》，我常常感到一种羞愧，为我们轻易地抱怨，为我们对困难的夸大，为我们对生命浅尝辄止的态度。史铁生连最基本的身体健康都无法拥有，却从未停止对生命本质的探索；我们拥有青春、健康、机会和无限可能，却常常因微不足道的挫折止步不前。这种对比不是要我们感到愧疚，而是提醒我们重新审视自己所拥有的，并思考如何更好地使用这些资源。
《病隙碎笔》不是一本轻松愉快的读物，它需要读者付出思考的努力。史铁生说：“读书不是为了证明自己读过，而是为了与书中的思想对话。”这句话道出了阅读的真谛。在大学里，我们读了太多为了考试、为了论文、为了引用的书，却很少真正与书籍对话。与《病隙碎笔》的对话是艰难的，因为它不断挑战我们对生命、苦难、意义的固有认知；但这种对话又是极其有益的，因为它拓展了我们思想的边界。
合上书页，史铁生的声音仍在耳边回响：“生命不是交付给苦难的，而是交付给思想的。”这句话或许是对大学生活最好的注解。我们将在这里度过四年乃至更长时间，这段时间不仅是为了获取知识技能，更是为了形成自己的思想方式，建立自己与世界的对话关系。史铁生用他最破碎的身体，为我们展示了思想如何使生命完整；而我们拥有相对完整的身体，是否也能让自己的思想同样完整？
在未来的日子里，当我再次面临困惑与挫折，我会想起那个躺在病床上却思想飞扬的人。他的存在本身就是一个明证：无论处境如何艰难，思想都能为我们开辟出一片自由的天地。生命的完整不在于没有破碎，而在于如何面对破碎，如何从破碎中重构意义。这或许是《病隙碎笔》给我们最珍贵的礼物——在认识到生命必然破碎的本质后，依然热爱它，依然思考它，依然创造它。
史铁生已经离开了我们，但他的思想依然在言语中跳动。通过《病隙碎笔》，他完成了一种奇妙的转化——将肉体的苦难转化为精神的财富，将个人的困境转化为普遍的启示。作为读者，我们被邀请参与这种转化，将他的思考融入我们自己的生命体验中。也许，这就是阅读的最高意义：不是被动接受，而是主动转化；不是简单认同，而是创造性的对话。
在大学的时光里，我们会遇到无数书籍，但只有少数会真正触动我们，改变我们看待世界的方式。《病隙碎笔》就是这样一本书。它来自一个被疾病困住身体却自由翱翔的灵魂。它提醒我们，无论外在条件如何，我们都可以选择如何面对，如何思考，如何存在。这种自由，是任何人都无法剥夺的——即使是在最破碎的缝隙中，生命也能找到它完整的表达。
（作者系2024级英语专业学生）
