盛夏七月,荔枝红时,翻开书的扉页,仿佛也翻开了一段鲜活灵动的历史。这是一枚荔枝的旅程,更是一个小人物的抗争。通过李善德的故事,我们在车马奔波中窥见那些在历史长河中默默奔跑,却可能从未被记载的身影。
小人物在大历史中如何立足?“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方。”李善德,上林署的一个小衙役,因买房产背负借债,是无数个平凡人的缩影。在得知荔枝使的差事时,他欣喜若狂,然而生活跟他开了一个玩笑,要从岭南将新鲜荔枝转运到长安,几乎不可能的,这个从未有过的难题就这样被抛在他的头上。是全力一试,还是听天由命,他感到天地旋转,乌云蔽日。这个荔枝的故事,体现出历史不仅是帝王将相的辉煌故事,也是由无数个李善德在黑天白日中奔波支撑起来的。书中提到了驿户、峒人、林邑奴等群体,他们在文中被刻画成有血肉的鲜活形象,而在正史中这些人物都是鲜少被记载的,但是小人物往往是织就宏大历史卷幅的一根丝线,即便不起眼,却也是不可缺少的一部分。李善德在转运荔枝过程中碰了无数个钉子,同僚的为难,资金的不足,荔枝的难储存……每一个环节都让人感到紧张,让人体会到小人物的艰辛与不易,引发共情与思考。恰逢七八月,当我剥开一枚晶莹剔透的荔枝时,想到在跨时空的那一端有一个人正为着让荔枝保鲜和快速运输绞尽脑汁,不觉惊叹文学构建出一个多少奇妙的世界。
一枚荔枝如何撬动整个盛唐政治系统?红壳白玉,千里迢迢而来,成为盛世餐桌上的点缀。而这晶莹剔透的一盘荔枝背后,是无数驿马奔驰、人力凋敝的暗影。李善德所面对的不只是荔枝的运输,更是整个帝国系统精密而残酷的运转逻辑。为了贵妃的一盘荔枝,阿僮的整座荔枝园几乎被毁掉,沿路驿户也因为苛捐杂税而家破人亡。盛世是一件华丽的外袍,它的衬里缝着沉重的代价,赋税和徭役成为压垮普通家庭的最后一根稻草,宏大的史诗间书写着小人物分崩离析的命运。所谓盛景,有时建立在那些不常可见的牺牲之上。我们在读史时,也可能习惯于仰视光芒,而未曾留意那些光芒背后沉默的微尘。排列齐整的坊市格局显示出帝国交通网络的便利与发达,而李善德运输荔枝的整个过程则揭开了这交通网络资源极度浪费的一面。在最开始转运荔枝时,他四处碰壁,却不是因为办事流程多么严格和规范,而是冗官冗员造成办事效率的低下。但是在接触到杨国忠之后,采办荔枝这件事就可以跳出所有的程序,“不劳一文”地调动全国的资源,展现出令人惊奇的“高效率”。荔枝转运集中地体现了盛唐后期所有的顽疾,让人看到民心早已流失,国库早已亏空的现状,展现出微观的隐喻。
理想主义和现实主义的激烈交锋,荔枝使是否能写出一部“励志史”?李善德在最开始决定转运荔枝的时候,还设想过转运成功后升官加爵,与家人共享天伦之乐。但是在反复地尝试过程中,他看到了沿途百姓生活的困苦,数不尽的现状让他的道德觉醒,最终决定与体制决裂。
相信数字、相信计划、相信逻辑的李善德,以一种近乎理想主义的执着,定要把采办荔枝这件事办好。而在实际过程中,他不得不面对腐败、背叛、欺骗和制度的刻板无情。他的理想主义与现实激烈碰撞,最终不得不面对现实长叹。他原以为转运荔枝不仅能为他,也能为荔枝种植户们带来长期的收益。但是当荔枝林一片一片被砍掉的时候,他却没有制止的办法。残酷的现实回应不了底层小人物对公平和正义的呼唤,这个架空的故事为我们揭示出历史中苍凉的一面,也让人深感“打工人”的不易。最后他选择被流放岭南,与最初的愿望相悖,但也保证了家人的安全与心灵的安宁。
荔枝的故事暂告一段落,李善德最终没有成为史书里的英雄,却活成了无数普通人心中一个可以被共情的树洞。这本书不厚,静静地述说着文学的意义,它不只是为帝王将相树碑立传,也为那些默默无闻的小人物精心留影。跨越千年,当我们平常地剥开一枚荔枝,也许会想起,滔滔江水和山野村道中默默前行的那个身影。
(作者系2023级新闻学专业学生)