“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”童年的欢声笑语，是一幅褪色的画卷，虽会逝去，但彼时心灵的纯真却能长存，犹如闪光的沙砾，铺就成长之路。

这是我认识《城南旧事》的第七年。是啊，小时候初读便喜欢上了，只觉得故事太少太短看不够，后面再读的书似乎都没有这般童真的韵味。它似一坛埋在心田的佳酿，每每取之、品鉴之，都有着别样的风味。它或许是我从孩童走向成人心理的最早启蒙老师，又或许是我成人外衣下一隅天真的守卫使者，正是因为它带给我不一般的感悟，让我时常会从落灰的书架里拿起它再翻再读。

作者林海音通过小姑娘英子纯真的眼睛，折射出当时北京胡同里形形色色的人和事。它没有传统小说那般抑扬顿挫，文笔朴素简洁，叙事平淡宁和。全书一共包括五个短篇故事，在这五篇故事中，有着各自的主人公——“疯女人”秀贞、可怜的妞儿、看起来一点儿也不坏的“小偷”、娇俏的兰姨娘和奇怪的德先叔、勤劳坚韧的宋妈，而“我”——英子则作为故事中的参与者和旁观者，切实地经历着这一切。透过童稚的双眼，看见成人世界的悲欢离合。每篇故事背后都有散不开的惆怅氤氲着，萦绕着淡淡的怀念气息。记得我还处于英子一般大的年纪时，看完书中每一篇引人入胜的故事后，总感觉文字虽然到此为止，但故事却是未完待续，也常常会遐想接下来发生的各种可能性。现在回想，风土人情，余韵悠长，也不过如此。

在《我们看海去》中，英子的“我分不清天空和大海，也分不清好人和坏人”让我记忆深刻。以前一直不明白为什么英子会分不清海和天，后来我渐渐地悟出了些，年幼孩子的世界是纯粹的，大概在孩子的眼里，善与恶、好与坏，都不能被简单、单一地界定。大人眼里的小偷，在英子眼里却是个疼爱弟弟的好哥哥。《惠安馆传奇》里人人口中的“疯女人”秀贞，却是一个被负心男子抛弃、经历了丧子之痛的可怜人，善良的英子同情她，期望她能好起来。而英子又发现自己的好朋友妞儿竟然是秀贞被遗弃的孩子，可命运多舛的她们，却在相认之后的雨夜，双双消失在火车的鸣笛声中……戏剧性的情节里蕴含着人间的浓浓情谊，却也透露着生活的无奈沧桑。英子就这样在成长的过程中，经历着一次又一次的离别，无论是秀贞妞儿惨死、小偷被抓、宋妈离去、亦或是爸爸的去世，每一次离别都像一根刺，划破了原本安逸的旧壳，而英子也在一场场的告别中褪去孩童稚嫩的外壳，成长为独当一面的小大人，破茧成蝶，获得新生。

在最后一章中，爸爸对英子说过：“不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”夹竹桃花落，但父母对子女的殷切期望和深重爱意不会垂落。人生或许就是在不断的离别中成长，这不仅仅是英子的成长，更是我们每个人都要经历的人生必修课。

在欲望与无奈交织的尘世浮华中，那份源自童年的纯真，也不应被轻易尘封或丢弃。它应化作心底柔软而坚韧的磐石，成为我们穿越泥泞沼泽时的精神稻草，抵御世故侵蚀的赤子之心。外界纷纷扰扰，我们更应守好内心的一方天地，护好童真，释然离别，坚定初心，让灵魂有所栖，成为更好的自己。愿我们都能在各自的“旧事”里，挣出一方新天地，步履不停，奔向光明的前景。

（作者系2023级思想教育师范类学生）