秋日的风总带着三分清冽的诗意，掠过教学楼前的悬铃木时，抖落满树金黄。我常于课后驻足树下，看那些掌状的叶片打着旋儿飘落，像无数封写给大地的信笺，簌簌有声间，藏着生命最温柔的轮回——落叶归根，一场跨越春夏的奔赴，一次关于归宿的深情告白。

初秋时，悬铃木的叶子还带着盛夏残留的绿意，只是叶缘已悄悄染了金红，像被岁月的画笔轻描淡写地晕开。风过时，叶片在枝头轻轻摇曳，似在与枝干做最后的絮语。我曾拾起一片半黄半绿的叶子，叶脉清晰如掌心的纹路，细细摩挲，能触到阳光浸润过的温暖，也能感受到水分渐失的微凉。这叶片曾在春日里抽芽，顶着嫩黄的芽孢窥探世界；在盛夏时舒展，织成浓密的绿荫，为过往行人遮挡烈日；如今秋霜渐起，它卸下一身繁华，准备赴一场与根的约定。

校园里的银杏大道是秋日最动人的景致。每到十月，金黄的银杏叶便如蝴蝶般翩跹而下，铺成一条通往时光深处的小径。我踩着厚厚的落叶走过，脚下传来“沙沙”的声响，那是叶片与大地的私语，也是生命沉淀的回响。有一次，我看见一位白发老人蹲在树下，小心翼翼地将散落的银杏叶拢在一起，装进素色的布袋里。她告诉我，这些叶子要带回老家，埋在院子里的老银杏树下，“它们长在树上时向着阳光，落下了，总要回到根边。”老人的话语朴素，却道破了落叶归根的真谛——不是凋零的悲哀，而是回归的从容。

记得去年深秋，一场突如其来的暴雨席卷校园。雨后清晨，我再次来到悬铃木下，只见满地残叶被雨水浸透，贴在潮湿的地面上，像一幅被打湿的油画。我本以为这般景象会让人感伤，却在俯身时发现，叶片的根部竟已悄悄贴近土壤，雨水冲刷掉了表面的浮尘，让叶脉与泥土紧紧相拥。那一刻我忽然明白，落叶的归根从不是被动地坠落，而是主动地奔赴。它们褪去枝叶的张扬，以最谦卑的姿态融入大地，将阳光与雨露馈赠的养分，悉数还给滋养自己的根系，为来年的新芽积蓄力量。

这让我想起外婆家门前的老槐树。小时候，我总爱在槐树下玩耍，夏日里摘槐花做香囊，秋日里捡槐叶夹在书里。外婆说，每一片落下的槐叶，都是树在给根“写信”，告诉根这一年的故事。后来我离开家乡去外地上学，每年秋天收到外婆寄来的包裹，里面总会夹着几片干枯的槐叶。叶片虽已失去往日的翠绿，却依旧带着淡淡的槐香，那是故乡的味道，也是根的召唤。就像此刻校园里的落叶，它们从枝头飘落，看似是与过往的告别，实则是对起点的回归——根在哪里，归宿就在哪里。

暮色渐浓时，我看着最后一片悬铃木叶缓缓落下，它在空中划出一道优美的弧线，最终轻轻覆在同伴的身上。晚风拂过，带来远处图书馆的灯光，也带来泥土的芬芳。我忽然想起课堂上老师说过的话：“生命的意义不在于永恒地绽放，而在于懂得回归。”落叶如此，人亦如此。我们如同枝头的叶片，在青春的岁月里追逐阳光，在成长的路上经历风雨，可无论走得多远，心中总有一份对“根”的眷恋——那是故乡的炊烟，是亲人的牵挂，是内心深处最温暖的港湾。

夜色逐渐变得深沉，我缓缓地从座位上站起，准备离开这个静谧的地方。在我转身的那一刻，目光不由自主地落在了身后那片铺满地面的落叶上。它们静静地躺在那里，仿佛是大自然赋予它们的一种特殊的安宁，无声无息地依偎在大地的温暖怀抱之中。这些落叶，有的或许会在即将到来的冬日里，被纷纷扬扬的雪花轻轻覆盖，成为冬日里一道别样的风景；有的则可能在来年的春风中，逐渐化作肥沃的泥土，滋养着脚下的土地。我清楚地知道，无论落叶的命运如何变迁，当明年的第一缕春风温柔地拂过那些光秃秃的枝头时，新的嫩芽必定会带着勃勃生机，从泥土中顽强地破土而出。它们不仅承载着落叶的殷切期盼，更是在用自己鲜嫩的生命，继续书写着大自然那永恒不息的生命轮回篇章。

而那些曾经飘落下来的叶片，虽然已经完成了它们在枝头的使命，但它们并没有真正地消失。相反，它们早已以一种更加深沉的方式，将自己的生命精华悄然融入了树木根部的血脉之中。在岁月无声的流转和沉淀中，这些落叶用自己的消逝，换来了树木更加茁壮地成长，完成了一场最为动人、最为深刻的生命传承。这场传承，不仅仅是自然界中一个简单的循环，更是生命力量和价值的一种无言的彰显。

（作者系2023级汉语言师范专业学生）