我有一个习惯，就是在天气好的日子找一处可以放松坐下的地方，像摊在地上的一只猫一样晒太阳，半天一动不动，用眼神拨弄着缓缓摇动的花花草草。我还很喜欢温凉空气里晃动的光斑，最好是在树荫下游动着，好让行人走过；自行车咕噜咕噜压过；小动物轻盈踩过……我对这个习惯的很多记忆都来自春夏，但是今年，来到湖大本部的第一年，我就发现秋日的阳光一样令人沉醉，还别有一番特别的韵味。

教四对面有一处广场，花坛铺了很宽的木板，几乎像一座岛屿。我曾偶然路过，本只是匆匆瞥了一眼，心里却炙烤出一个金灿灿的缺口——我看见的是一幅多么柔美祥和的画面，假如我在那里坐下，暖洋洋的日光会落在我的脊背与耳廓上，在细小的花朵间飞舞的野蜂说不定也会在环绕的轨迹中短暂地靠近了我，然后我也成为这幅画的一部分。过去，我们担忧无处不在的灰尘与污渍，恐惧一只无意飞近的蜜蜂，爱惜地保护着自己干净整洁的衣裳与裸露的肌肤，就如同保护一张被挂起来的面具。这样想着，秋日的阳光晒得我发冷。

后来有几次下课，我兴高采烈地把朋友拉过去晒太阳，我们盘腿坐在花坛上，吃着桥头排骨，捏着筷子表示热的排骨更加香；我们埋头躲着有些刺眼的光，凑在一起唱《送别》，和声的时候音符似乎只在我们脸庞与身体这一小块区域流动，一旦往外飘出去一些，就在炽热的光下弥散了；这种时候少不了面对面的一番谈心，这两个人握住彼此的手，平静悠闲的外表下，思维如暴风雪一般急速旋转嘶吼着，然而秋日的温良让躁动的心也平静下来，汹涌的海潮一开始灌进心脏，就从口中潺潺流出。我们说出的多少亲密而富含激情的话语，都伴随着难得的阳光与微风一起，成为这个秋日里永恒的纪念。

最美的景色其实不是真正的景色。每天校园的每个角落都有许多人来来往往，他们踏过某片土地时，或许也会为了那几缕阳光、那吸引人的热度而心生感触，但缠绕在身上的事务挤占了空间，让空闲塞满了焦灼，让无意变得有意，让我们在很多时间中忽视自己其实需要思考、需要感受，人假如不思考，在浩瀚的世界里确实像一根孤零零又平凡的苇草……给秋色一些被重新体会、定义的机会，给自己的空白被发现的机会，让风吹进来吧。

还是说说花坛。禁止堂食以来，最舒适的用餐时间当然是中午。晚上那股呼啸的寒风让人难以接受，而午时正好，大家都找到了自己理想的花坛与石头，坐上去暖和得很，有些格外被眷顾的地方烫得让人无奈，但这份热意并不惹人讨厌。最多不过是一片落叶顺风慢悠悠地降落在肩上，轻飘飘的，存在感却不低，然而我们只是笑着拂去，因这位不速之客并无恶意。

在哪里都是逃不开光的，但秋天我们似乎更喜欢外出，去校园里一些安静的角落，于是秋日光就格外地引人注意。很多人也爱看这份光热落在略有些萧瑟的角落吧，我不止一次看见举着相机的同学，他们对光影格外偏爱。比起其他三个季节，秋天的光总带着一丝明亮的哀伤，影也像有什么难以言说的象征意味，翩翩飞舞的不是华美的蝴蝶，却更引发人的感慨，那未出口的言语就浅埋在落叶的脉络中。在这时，我们积攒了许久的感情也是这样，释放于天地之间，无人知晓。秋日的光是温顺而无处不在的，假如你接受它，它就会渗入每一个毛孔，将内里烘烤得融化为涓涓细流，温养、塑造着心灵的原野。于是我们在这份塑造中变得熠熠生辉。

泰戈尔有句很著名的诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”提到秋，我们常常想到悲伤、想到枯萎、想到消亡。但生与死相伴相生，没有放弃就不会有真正的轻松与幸福。在春天，万物复苏，一切都走在欣欣向荣的路上；在夏天，正是热闹的时候，汗水在青春里飞扬；在冬天，我们又蜷缩起来，围绕着温暖与心安生活，像是接受本能的呼唤，但又常常想着下一年。既然总是如此忙碌，总是如此展望未来，何妨用一个秋日，去邂逅生命中的奇迹——现在。无数电影正在上映的，无数支笔正在写就的，与过去、未来都完全不同却又有千丝万缕联系的现在。迷惘也好匆匆也罢，有时间的话，来晒晒秋天的太阳吧。

（作者系2021级汉语言文学师范类专业学生）