对夏天，人们总是有特别特别多的幻想。但最让我念念不忘的，还是只有一个场景——我坐在装满西瓜的田间小货车车尾。小车没有封闭的后车盖，我放下双腿自由地和路过的风玩闹。在我的左边是郁郁葱葱的广阔田野，有低矮的灌木丛，也有成片成块延展的绿绿农田，在阳光和微风心照不宣的配合下，摇摆出一整个夏日的热浪。右边整齐站立的一排树木，默默守护着热浪暗涌下的宁静。而我应该会穿着棉质树莓小裙子，扎着和田园味道很搭的麻花辫，戴着不太精致的宽大遮阳草帽。

至于这辆车要开多久，开往哪里，我一点也不知道。只希望夏日光景悠悠长长，自然的时光永远明朗。每当想到这里，我便会发觉自己内心最真实迫切的欲望，不过是在纯粹的世界里感受到自己原本的存在。被遮蔽或赋予的太多，也不奢望自己要去模仿。

可惜的是，一整个夏天我都没能找到回乡下的机会。而且过于热辣的空气和地表，也骄傲地不允许我和它们亲密接触。

所以面对这生动又可爱的七八月人间，我决定找一些别的方式和它亲近。因为白天太热，所以我把我们约会的时间选在了晚上，至于地点，就让我的步履自由发挥吧。

所以很多个晚上，我都会在熟悉的小巷中穿行。霓虹边缘的灯牌上有“招待所”三个发光的大字，在昏暗低哑的黑里闪烁，无声无息地活跃起周围的夜色。路旁林立着一排小小的私营杂货店铺，每个小店，往往都栖息着一个家庭。到了吹晚风的时候，里面的家人会从中走出，安然地坐在门口的台阶上，顺便从容地观看起从匆忙到闲适的各种节奏的人间步伐。走近他们身边，听到他们的声音，就会不自觉地进入一些零散生动的生活镜头，比如哪家理发店剪头又贵了几块钱，谁家的孩子中考考到了哪所高中。这些自然的注目或笑声，装点着独属这条小巷的盛夏气息。

这些天，我总是会在晚饭后悠悠闲闲，不快不慢地从他们眼前经过。对我来说，这实在是一种极致的享受。当一切沸腾都随着白昼的陨落蒸汽般消散而去，我似乎只用沉溺在夜给予的宽广和缱绻里，被它用不加伪装的颜色包裹住全世界，听到自己和它一同起伏的心跳和呼吸。我偶尔会想到，在夏夜里的人，也许就像是正在坠入爱河，那是时节和大地慷慨给予的浪漫。就像漫游在此刻，还会不时收到微风热情送来的环绕式拥抱。拥有这些的我只觉得分外的轻松，幸福得有些奢侈。

毫不费力的我，不知不觉被晚风吹到了一个湖边。湖对岸的阿姨和奶奶们跟着广场舞音乐摆动起身体，欢快稳定的节奏总是强烈地吸引起人的注意。在她们身后，是马路对面一座座灯火通明的百货大楼和商业大厦，里面的身影渺小成几个黑点，在下面行走的行人是一条流水般直直的线。所有这些，默默交织成一个城市的剪影景观。站在它面前，我不自觉地思考起自己的存在。在真实的世界，随着时空的流动，在远离于此刻的某一天，我又会站在哪个位置上呢？也许这是自己的脚步，才能回答的问题。

回忆起这个夏天的漫游，心里总是觉得满足和幸福。夏天总是要过去，更多的真诚和感动，就留给自己的秋天来书写吧。

（作者系2020级传播学专业学生）