昨天,从同学群里获知周勃先生去世。44年前初识周老师的一幕浮现在我的眼前。那是1978年下半年,我大一的下学期,中文楼楼梯口突然住进了一个中年男子。我清楚地记得那天下着雨,同学们有的穿着雨衣、有的打着伞上学。可能收伞脱掉雨衣时雨滴在楼道楼梯上,这位中年人便拿着拖把从楼道口一直拖上楼。我还以为是新来的清洁工,便向前道声:“师傅好!”师傅忙回应说:“同学,小心脚下滑!”师傅的声音宏亮,眼神慈祥地望着我。我便打量眼前这位不一样的清洁工:跟我父亲差不多的年龄,中等个子,40多岁,略显得苍老,头发稀疏,很有精神气,穿着十分朴实。他住在楼梯口的一间上十平米房间里,从敞开的门往里瞅,只有一张床,一张桌子与椅子,还有些许生活用品。中文楼是一座凹造型的红砖房,是中文、外语与政治系合用的教室与办公场所,住人是不适合的,晚上上个厕所还要走到另一个楼梯的尽头。但这位中年人好像很满足。我常常看到他拖地、拖楼道,很有乐趣似的。过了好久,我才知道这位师傅并不是清洁工,是我们中文系的老师,文艺理论教研室的周老师——周勃先生。那时,我们中文系的很多老师都非常有名气,人生也都坎坷。周老师1956年毕业于武汉大学中文系,曾因发表《略谈形象思维》《论现实主义及其在社会主义时代的发展》二文,被错划为右派,下放劳动改造,经历了很多磨难。
大学4年,虽然交往不多,但他给我留下了深刻的印象。我1982年元月毕业,临别时他在我的留言本上写下了赠语:“艳阳今日好,振羽上高岑。春芳同学毕业纪念。”
我们七七级毕业30周年纪念大会上,他给我们写诗,热情洋溢地致辞。
2019年12月份,我参加了他的《周勃文集》研讨会,跟他合影留念。这是我们最后一次见面。先生平生致力于文艺批评,为中国当代文学做出卓越贡献,名入中外中国当代文学史,荣获中国作协“从事新中国文艺六十年”荣誉证书。
先生于2022年11月7日溘然长逝,享年93岁。写此文悼念他、纪念他。
(作者系湖北大学1977级中文专业校友)