五月里，正是小满时节前后，我所居的南地降雨又渐渐增多起来。真是下了一场好雨啊！令我神清气爽，如获新生。我酣然地沉醉在雨中，眼前是雨帘遮掩下焕然一新的视野。若你此时鼻翼微微翕动，然后轻轻地一嗅，你定能感受到凉风中淡淡的水腥味儿。只是偏偏五月里独独不同些，这隐隐的气味里还夹杂了一丝丝幽香和清甜。这味道闻起来的确让人舒畅，颇有几分让我留恋了。这便得益于我住宿的楼栋前一排排悄然生长的广玉兰了，她们和雨融为了一体，是她们为雨润色，也是雨在映衬她们。
广玉兰的树干十分挺拔，笔直的树干参天入云。远远地望去，树木的构造更显得简约。仅仅是硕大的浓荫下的一棵粗壮厚实的树干，就再无其他的点缀了。当然这些都是已经有了一定树龄的大树，它们往往给人一种古朴的厚重感和返璞归真的淡然。也并不排除一些刚种植不久的小树，它们也开花，只是对照之下，就显得娇嫩许多了。广玉兰并不是不生枝丫，只是它的枝丫都生得极高，又加上有墨绿的树叶覆盖，倒容易被忽略了。树木的叶片生得十分硬朗，比平常树叶大出许多，足足有孩童折的纸船那般大小。树叶给人一种十分有力的感觉，加之绿得十分深邃，似乎渗透延展到了每一处纹路。正是这墨绿的树冠搭就的浓荫更好地烘托了广玉兰的花朵。远望去，那团团绿影中活泛出来朵朵的白，给人鲜明的视觉上的冲击。五月初，广玉兰才刚刚进入了花期，那时若要从绿里寻出些白色出来，还很是费眼。只是时日再往后些，眼见地，那白越来越多，也越来越清晰，已经快要和绿成为平局之势了。绿里夹杂着白，白中点缀了绿，它们一株株侧立成一排排，成为大自然相得益彰的杰作，更是五月里天地相宜的馈赠。
广玉兰的花朵同树木和叶子一样硕大，开在枝头，亭亭玉立。大片的花瓣恰到好处地组合在一起，使这广玉兰的模样更显周正，比柔弱的莲花添了几分坚挺，又比富贵的白牡丹更具有生命的张力。广玉兰宛如举止大方、端庄优雅的大家闺秀，不像那娇滴滴的小家女子。她一点也不藏匿自己的形象，而是自然地穿过绿叶的缝隙，探出头来奋力地向阳生长。那丰盈的树冠犹如女子一头浓密的秀发，朵朵盛开的广玉兰更像是一枚枚精致天成的发卡，把树木妆点得更加气度不凡，别具一番生气。肥大的绿叶也并不喧宾夺主，反而更衬花朵优雅的仪态。
广玉兰总是端直了身子，在枝头高昂地绽放。她们的白是那么纯粹，不沾染一点杂尘，又是那么典雅，与一切的俗气隔绝，当真是“可远观而不可亵玩焉”了。虽如此，广玉兰却并不给人高不可攀、望尘莫及的傲然之感。她们又是极尽温柔的花朵。从还只是裹得严实的花苞开始，她们就温柔地生长着，给人说不出来的亲切感。在这刚柔并济，中庸调和之下，无需多言地，广玉兰自然成为了我最爱的花朵。这数天里，我目睹着她们的花瓣一点点绽开，从闭合的状态到完全舒展开自己雪白的肌肤，在云下向人们展示她高雅的气质；我又亲眼见证了她们的冰肌玉肤变得一点点暗黄，渐生出了许多纹路，直到最后她们的白一点点消逝，全然变成了红褐色的枯花了。可她们仍然不为所动，依旧生于树梢，保持着自己凛然的气节。
尽管她们的生命行至末路，可依然恬淡安然地立于梢头。那时的广玉兰，是色如黄铜的枯槁美人，却不是突显憔悴和萧瑟，亦不是破败和凄凉。而是在静谧的夜里，在淡淡的风中，她们就像已经顿悟了生死的老者，宁静而又安详。花瓣轻微地跟随风动，一点点摇曳至剥离了花芯，然后飘飘然无声地落下，在空中掠过一道行迹，便华美地落幕了。残花的生命已经完尽，但使命还未完结。她们呈红褐色的花瓣不只是一具腐朽的皮囊，仍然镶嵌了饱满的灵魂，哪怕只是原来广玉兰的一点残余。她们还要用花瓣里的水和养料，一点点奉献给泥土，化作春泥，呵护养育出更多的广玉兰来。这是最不缺乏尊严的花朵，她的庄重让我敬佩，她的气节令我折服，她的美丽使我颠倒。
“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。”雨里赏玉兰花，就像是在看刚出浴的美人，真要同易安居士笔下的寒梅相媲美了。不过不光是树上高高挂着的花朵迷人眼，这树下落了的，残了的花瓣，也引人遐想。凋敝成褐色的花瓣零零散散地卧落在草地上，还有玉兰树原本大片的墨绿的树叶，也变成了棕色或者褐色。她们悉数积落在树旁，有的平展，有的卷曲，有的完整，有的残缺。横的斜的都有，地上随处可见她们遍布的身影。若天气晴好时，也并不见得有什么稀奇的，只当是化作了花泥，逝去了。不过一下起雨来，就变得有趣极了。那些叶子啊、花瓣什么的通通被雨水冲刷到了地面上，有的浸没在了雨水中，有的则轻巧地漂浮在水面上，那时一片片枯叶，一瓣瓣枯花就像是木质的小帆船，在小河中飘飘扬扬、起起落落，在深深浅浅的雨水中摇晃着随流水去了。还有的花瓣像倒置的小木勺，勺中盛了一泓清澈的雨水，不知这又是为谁准备的羹汤。雨中的广玉兰已然成为了我脑海中挥之不去的图画，带给我无数的遐想和幻梦。这些遐想足以成为一个失意之人的慰藉，她们馥郁的芳香亦浸淫深入了我的骨髓。我与花同在，花与雨相融。原来这样的意境是这般美好，竟让我愈加情难自禁，流连忘返了。我是何其有幸能够住在有广玉兰相伴的寓所，这倒让我不由地感激种植她们的人了。
五月是一个平凡的月份，却因这广玉兰的润色，让平平无奇的日子里有了惊艳的颜色。
这世间，有这雨，这花，此时此刻，我便是最富有的人了。
（作者系2021级小学教育专业学生）
