《雷雨》的众多环境描写中，除了雷雨，周宅也是一个格外引人注目的存在。
黑格尔说过，象征作为建筑美的一种表现手法，是“在外表形状上就可暗示要义”的。
周宅在《雷雨》中，便发挥了这样的作用。
周宅作为一个标志性建筑，具有时间性、空间性、稳定性、变化性四个两两相对的特点。
首先来说时间性。《雷雨》中对周宅的大面积描写出现了两次。
一次是在序幕中，对过去了十多年已经物是人非的落败周宅的描写，此时周宅已经变成了医院。曹禺对这时周宅的描写，大面积地使用了深紫、深褐、棕色等颜色。褪色破碎的厚帷幔，“像一个经过多少事故，很沉默，很温和的老人”的沉重房门，都散发着垂垂老矣的古旧气息。
另一次大面积的描写则是第一幕中，周家正盛时的周宅。这个时候的周宅，则是富丽堂皇、崭新洁净的，颜色也相对明亮。前后不同时间线的周宅形成了鲜明的对比，与其说是时光的流逝造成了周宅的破败，倒不如说是那场暴烈的“雷雨”冲刷掉了周宅光鲜的表皮，露出了它早已腐朽沧桑的内里。
繁漪和鲁侍萍在周宅里的活动也十分耐人寻味。最终繁漪还是留在了改造成医院的周宅楼上，她曾被周太太的身份禁锢在那里，疯了后还是被困在那里，最终也没能逃离；而鲁侍萍在精神失常了之后，也回到了这里。两位截然不同却又同样命运悲戚的女性，最终都受困于周宅之内。这仿佛暗示着她们与周家纠缠复杂的命理，最终也将生命埋葬在这幢“永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的”的老房子里。这句话出自繁漪之口，作为一个情感热烈又丰富的女性，繁漪无疑有着极为敏锐的洞察力。她本该是一个热烈自由而又奔放的灵魂，却被囚禁在这阴森、腐旧的周宅里，火热的灵魂在冰冷的周宅里碰撞，直碰得头破血流。繁漪也说过，“不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。”她有反抗的精神，但这精神像是茫茫大海上的一叶孤舟，只有一盏小小的灯，随时都有葬身无边海底的危险。人们亲手建造了这华丽的建筑，但也被它困于其中。
鲁侍萍在第四幕中四凤周萍周冲都身死后崩溃，鲁妈立起，向书房颤踬了两步，至台中，渐向下倒，跪在地上，如序幕结尾老妇人倒下的样子，也与序幕中年老的鲁侍萍倒在医院里的模样相呼应，像一个闭环，鲁侍萍不仅是被困在了周宅里，也是被困在了罪孽的轮回里。
再来看空间性。周宅是一个富丽堂皇，空旷阔大的建筑。它是《雷雨》故事的一个重要舞台。它中西结合的风格暗含了那个时代新旧的碰撞。曾经的周宅，“中间的门开着，隔一层铁纱门，从纱门望出去，花园的树木绿荫荫地，并且听见蝉在叫。”从这死气沉沉的周宅向外望去，也能看见一片吸引人的生机景色。这花园的树荫，还暗藏着周萍与四凤的爱情。
“他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。低低地吹出一种奇怪的哨声，中间他低沉地叫了两三声‘四凤！’不一时，好像听见远处有哨声在回应，渐移渐近，他又缓缓地叫了一声‘凤儿！’门外有一个女人的声音，‘萍，是你么？’”这是周萍与四凤的偷偷摸摸的情感交流。
而全文的一抹亮色——天真明朗还有些理想主义的周家二少爷周冲，也喜欢在花园里玩耍。整个《雷雨》中，所有亮色调的事件，几乎都发生在花园中。而花园却又依附于周宅本身，是一个脆弱的存在。周宅本身，仍然是一个阴暗庞大的存在。这让我想起我曾经读过的一本书，《外公的十三号古宅》中，同那幢代表着邪恶不祥力量的古宅一样，周宅也是一个如此阴沉的存在。它沉默地见证着人们犯下罪孽，旁观着命运的无常和悲剧。曹禺说，“生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里，称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的事么？”周宅像一个巨大的牢笼，可是它也只是天地间众多牢笼中的一个。
周宅的稳定性也是一个突出的特质。建筑本就具有稳定坚固的特质。而周宅更是一个沉默冷漠又稳固的见证者。曹禺说，《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的大地间的”残忍”。这种残忍是冷漠的、恒定的，始终存在于人世间，它是矛盾含糊的，也是清晰可见的。这种种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”，在这斗争的背后或有一个主宰来使用它的管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命运”，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法则”。春去秋来，物是人非，时间的巨轮不断转动，人们的命运盘根交错地进行无法预知、但又冥冥之中早有预兆的发展。《雷雨》中的繁漪、周萍、周冲、四凤、鲁大海，都有自己的反抗，但最终谁也没能打败残酷沉重的现实和命运。当斯人已逝，周宅仍伫立原地，虽然内里的灵魂早已腐烂，但外壳仍散发着神秘的气息。
这是稳定有序中孕育的狂风骤雨，正如《雷雨》所发生的那个年代，顽固的旧思想和势不可挡的新思想发生的剧烈碰撞，是风雨欲来之势。
最后来说周宅的变化性。周宅周宅，一个字是周，一个字是宅。周家人是这里的主人，周家的变化决定着周宅的变化，而周家的精神气质很大程度上由家主周朴园掌握。从周宅到教堂附属医院，周朴园也从严厉专制的周家家主变为孤独落魄的老人。
周朴园并不能简单地以一个封建专制的地主阶级家长形象来概括，他也有着复杂的人性。他是心狠手辣淹死两千小工的毫无良知的剥削者，是专制压抑家人的封建家主，但也是会对着鲁侍萍年轻时照片发呆的中年男人，也是在周萍因震惊拒绝认母时怒喝“混帐！萍儿，不许胡说。她没有什么好身世，也是你的母亲”的父亲。其本质固然是一个自私自利的伪善者，但他性格上的矛盾冲突也体现了中国封建文化的两面性。就像周宅一样，它可以被称为一个家，却也阴沉腐朽。
从鲜亮富丽的周宅，到破败古旧、散发着沉沉暮气的教堂附属医院，这里面有多少命运的无言流转，多少物是人非，怎能不让人唏嘘。
周宅——一个沉默无言的见证者。曹禺说，在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。黑暗庞大的周宅，像是这宇宙的一个隐喻。禁锢、阴沉、顽固与反抗、激烈、冲突，是这个“宇宙”的主题。我们看着剧中人挣扎反抗，终究走向命定的结局；殊不知我们也算某种意义上的剧中人。或许我们的人生不会如《雷雨》中这般戏剧化，但我们也挣扎在自己的命运中。
读完《雷雨》，神经仿佛也被暴雨洗涤了一遍。再下雨时，隔着雨幕，仿佛总能隐隐约约看见周宅的影子，伫立在人间的角落。
（作者系2020级汉语言文学专业学生）
